نشأ كطفل للمغتربين الأمريكيين في إيطاليا في التسعينيات، أصدقاء بالنسبة لي، كان ذلك أكثر من مجرد ارتباط ثقافي بالبلد الذي تركناه وراءنا، حيث لا يزال يعيش معظم عائلتنا وأصدقائنا. لقد كان نوعًا من الدين بالنسبة لأمي وعمتي فلافيا وأنا، سواء كنا نشاهده في شقة فلافيا في غرب ماساتشوستس أو على شاشة التلفزيون القديمة في منزلنا في روما (حيث كان يسمى العرض أميتشي وكانت الدبلجة دائمًا عالية وحادة). بعد أن انتقلت فلافيا إلى إيطاليا بنفسها لبضعة أشهر، أصبح لدينا أصدقاء– أصبح وقت المشاهدة أكثر قدسية، لدرجة أنني لا أزال أتذكره بالضبط أي من قصات شعر راشيل وجدتها أمي أكثر إرضاءً؟ معظم النكات والمراجع الثقافية في البرنامج طارت فوق رأسي، لكنني أحببت أن أكون متضمنًا في الطقوس، وأشغل نفسي كلما صرخ روس حول كيف كان هو وراشيل “في فترة استراحة!” عندما نام مع فتاة زيروكس حتى لا تتذكر أمي فجأة أنني كنت في السابعة من عمري وترسلني إلى السرير.
لم يكن الأمر كذلك إلا بعد عودتنا إلى الولايات المتحدة عندما كنت في الثامنة من عمري، حيث بدأت بالفعل في التماهى مع تشاندلر بينج، وهو المزيج الغريب من الطفل الوحيد الخجول والغريب ومهرج الفصل الذي يائس من أجل تملق نفسي مع زملائي الجدد في الفصل. غريب الأطوار، يخاف من النساء، مضحك بشكل قهري تقريبًا ويعيش عبر القاعة من شقة الفتيات الأرجوانية مع جوي تريبياني. في نهاية المطاف، سيعالج تشاندلر صدمة طفولته (قبل سنوات من أن أسميها ذلك)، ويبدأ بمواعدة مونيكا، ويجد وظيفة كان جيدًا فيها بالفعل، ويصبح زوجًا وأبًا في العرض، ولكن عندما رأيت ذكريات الماضي لأول مرة لقد جعله طفلًا منفردًا ومميزًا للطلاق، وكان ذلك منطقيًا بالنسبة لي. على الرغم من أن الانفصال الودي بين والدي، عندما بدأت الصف الرابع، كان بعيدًا تمامًا عن الخلفية الدرامية لتشاندلر، إلا أنني مازلت أتعاطف مع الطفل الغني الوحيد الذي يطلق النكات لصرف العالم عما كان يجري بداخله.
هناك حلقة معينة من أصدقاء الذي ما زلت أفكر فيه من وقت لآخر: “الحلقة التي يموت فيها هيكليس”، من الموسم الثاني، عن وفاة جار العصابة البغيض في الطابق السفلي. لسبب ما، أخذ الأصدقاء الفخريون على عاتقهم مهمة تنظيف شقته، حيث اكتشف تشاندلر كتابًا سنويًا قديمًا وعلم أن هذا العازب المتعجرف، الكاره للضوضاء، الذي يبدو بلا حب، كان يشبه تشاندلر تمامًا عندما كان شابًا: مضحك، شائك، مهووس بشطب التواريخ المحتملة المختلفة لكونه “طويل القامة” أو “لثة كبيرة”. إن مشاهدة تشاندلر يشعر بالقلق (تحت قشرة رقيقة من الكوميديا) من أنه سيكون وحيدًا إلى الأبد بقي معي، على الرغم من أنني بلا شك شاهدت الحلقة لأول مرة عندما كنت منشغلًا بمجموعة ملصقات البوكيمون الخاصة بي أكثر من محاولة العثور على شريك.
في نهاية الحلقة، يقوم تشاندلر بإطفاء الأنوار في شقة جاره السابق وهو يودعه إلى الأبد: “وداعا يا سيد هيكلز. سنحاول إبقائه منخفضًا.” أعتقد أن هذه كانت المرة الأولى التي أقوم فيها (أو ربما أي منها). أصدقاء المشاهد) رأى النطاق الحقيقي الذي كان ماثيو بيري – الممثل الذي جسد شخصية تشاندلر والذي توفي يوم السبت عن عمر يناهز 54 عامًا – راغبًا وقادرًا على تقديم دوره. حتى في موسم مبكر من المسلسلات الهزلية التي تعود إلى التسعينيات والتي كانت سيئة الإضاءة في بعض الأحيان ومبتذلة في بعض الأحيان، برزت قدرة بيري على بيع لحظة عاطفية بنجاح مثل الخط المثقوب. مثلما كان تشاندلر قلقًا بشأن رؤية نفسه في هيكليز، كنت أخشى بالفعل رؤية نفسي في تشاندلر، لكن بيري أخذ ما يمكن أن يكون شخصية ذات نغمة واحدة في أيدي أقل وشربه بعمق حقيقي.
