ولكن على الرغم من أنني تلقيت هذا العلاج، إلا أنني عندما عاودتني حالة اكتئاب ما بعد الولادة في عيد ميلاد ابني الأول، شعرت بالارتباك والعزلة والخجل. ألا ينبغي لي أن أتجاوز هذا الآن؟ شاهدت أمهات أخريات يعودن إلى العمل، ويستأجرن مربيات، وحتى يحملن بطفلهن الثاني، بينما كنت أختبئ في السرير، أشعر بمهانة شديدة لدرجة أنني لم أعترف بأنني كنت في مكان مظلم مرة أخرى.
بدا التنقل في PPD للمرة الثانية مختلفًا كثيرًا. دون أن أكون مؤهلة للحصول على رعاية الصحة العقلية بعد الولادة، كان علي أن أحيل نفسي إلى مركز للتقييم والدعم النفسي. نظرًا لأن العيادة كانت تعاني من اكتظاظ شديد، لم يعد الممارسون العامون قادرين على تقديم الإحالات، لذلك جلست في الانتظار بعد الاتصال بهم لما بدا وكأنه أبدية، ثم أجبت على سلسلة من أسئلة القبول: هل تراودك أفكار بإيذاء نفسك أو ابنك؟ هل لديك خطة للقيام بذلك؟ هل تسمعين الأصوات؟ لقد جعلتني الأسئلة أشعر بعدم الارتياح، ولم أكن متأكدة من أن هذا هو المكان المناسب لي. أجبت بنعم على أقرب موعد عرضوه لأن خياراتي كانت محدودة، وكنت أعلم أنني بحاجة إلى المساعدة.
كنت مهزوزًا للغاية ولم أتمكن من القيادة، لذلك أخذني والدي إلى المركز في صباح اليوم التالي. حدقت من النافذة وأتساءل عما إذا كان ابني قد اكتفى بقيلولته وكيف وصلت إلى هنا، متوجهاً إلى موعد طارئ للطب النفسي في يوم صيفي صافٍ. أوصلني والدي وجلست متوترًا في الردهة الباردة في انتظار مناداة اسمي حتى أحضرتني طبيبة نفسية شابة إلى مكتبها. ولأنها تعلم أن لدي تاريخًا من المرض العقلي واكتئاب ما بعد الولادة، فقد استخدمت مقياس إدنبره للاكتئاب بعد الولادة، وهو أداة فحص تستخدم على نطاق واسع، لتقييم حالتي.
في ذلك الوقت، لم أكن أفكر لماذا كان طبيبي النفسي يتعامل مع رعايتي من خلال عدسة اكتئاب ما بعد الولادة – كل ما أردته هو أن أتحسن. ولكن عندما بدأت في التعافي، بدأت أفكر في المناطق الرمادية الموجودة ضمن أدوات التشخيص هذه والمسميات المتأصلة فيها. هل هناك المزيد من النساء، مثلي، اللاتي تعرضن لشكل من أشكال اضطراب اكتئاب ما بعد الولادة بعيدًا عن الإطار الزمني الذي نعتبره “طبيعيًا”؟