إنها هنا: قمة القلق قبل الأعياد. من قرر أن يجعل الأمس أقصر يوم في السنة، في حين أن قوائمنا لا تزال طويلة؟ الذين تهربوا من واجباتهم الإدارية، عندما تم وضع التقويم الغريغوري، وأعطونا اسبوع كامل المدرسة هذا العام قبل بدء العطلة الشتوية؟ وما هي قوى الظلام التي تدفع الساديين الذين نظروا إليها قالوا لأسبوع كامل، وهمسوا: “ولكل واحد منهم، موضوع تلبيس. يوم الأربعاء، عليك أن ترتدي ملابس مثل شجرتك».
الإفصاح الكامل: مقابل كل ضغط عيد يفرضه العالم، أضع اثنين على نفسي. هنا، لدي 200 رجل من كعكة الزنجبيل المصنوعة يدوياً ولا يوجد أي زوج من الملابس الداخلية النظيفة. أنا في حالة من الضبابية بسبب عدم النوم والمواعيد النهائية للشحن، وأتخبط عند خط النهاية في العمل، وأشعر بالذعر بشأن ما إذا كنت حاضرًا وما إذا كنت قد قمت بتغليف جميع الهدايا. فمي يقول بالتأكيد لتشغيل محطة الحرف في حفلة ما قبل المدرسة والتقاط قصب الحلوى لقطعة الكاكاو الساخنة للصف الثاني، لكن عيني تقول ساعدوني، هل أستطيع الحصول على قطعة من الخس؟ لم أرى الخس منذ أسابيع. لم أتناول سوى البسكويت – المحترق، لأن هذا هو الوحيد الذي أستحقه – وعندما آكل واحدًا، تضيق بيجاماتي وأظل مستيقظًا طوال الليل أفكر في الموت.
لكن وقتي قادم. بعد فترة طويلة من النهائي (طريق مطفأ) تلاشت ملاحظات الحفل المدرسي الأخير؛ بعد أن أشبعت شهية كل جدة للصور؛ عندما يؤكل كل شيء ويفتح؛ سأفعل شيئًا واحدًا من أجلي. ولم يفت الأوان بعد لتبني هذا التقليد أيضًا. إنها صديقة للبيئة ورخيصة وقابلة للتعبئة في اللحظة الأخيرة. إليكم ما يلي: في ليلة عيد الميلاد، أجلس على الأريكة بجوار الشجرة، أتناول وجبة خفيفة وكوكتيلًا، وأقرأ رواية كاملة. هذا هو تقليد عيد الميلاد الأناني الخاص بي، وأنا أوصي به بشدة.
وُلد هذا التقليد خلال أزمة كوفيد-19. في حين لم يكن هناك شيء أسهل في ذلك الوقت، إلا أن عيد الميلاد كان كذلك. لن أعود أبدًا إلى عصر اختلاط الأقارب في الفناء أو التواصل عبر تطبيق Zoom (“ماذا؟”، “لا، اذهب”)، لكن الحقائق هي حقائق: في عام 2020، مررنا بكل شيء “عيد الميلاد” الذي يمكننا القيام به من خلاله. حوالي الساعة الواحدة بعد الظهر لم يكن لدينا أحد نراه ولا مكان نتواجد فيه، لذا قمت بإعداد بوربون أماريتو وسكبت بعضًا من مزيج تشيكس السري الخاص بليلة عيد الميلاد الخاصة بأم هارفست نصف المخبوزة في فنجان شاي، والتقطت شراب سوزي يانغ اللبلاب الأبيض، ولم يتحرك لمدة سبع ساعات إلا للحصول على عبوات جديدة. وضعت هاتفي بعيدًا، وعندما كان أطفالي يتوقفون دائمًا ويسألونني عما إذا كنت أرغب في رؤية كيف يتم قطع قطعتين من البلاستيك معًا، ابتسمت وقلت ربما لاحقًا. لم أترك عالم الكتاب، ولا وهج الأضواء، حتى انتهت القصة.