في عام 1979، بعد أربع سنوات المحترم نشرت “La Côte Basque”، المقتطف من رواية ترومان كابوتي الدعوات المستجابة مما أدى إلى نبذه من المجتمع الراقي في نيويورك، مجلة فوج نشر مقالًا شخصيًا بعنوان “ترومان كابوتي بقلم ترومان كابوتي”. روت القطعة طفولته. نجاح روايته الأولى، أصوات أخرى، غرف أخرى، عندما كان عمره 23 عامًا فقط (ليس الذي – التي يقول مثيرًا للإعجاب: “لقد كنت أكتب يومًا بعد يوم لمدة أربعة عشر عامًا فقط!”)؛ وغيرها من النقاط البارزة في حياته المهنية، بما في ذلك العملية الإبداعية الطويلة والصعبة التي بلغت ذروتها في كتابه الذي صدر عام 1965 بدم بارد. (“الكتاب، على الأقل أولئك الذين يخوضون مخاطر حقيقية، والذين هم على استعداد لتحمل الرصاصة والسير على اللوح الخشبي في وقت واحد، لديهم الكثير من القواسم المشتركة مع سلالة أخرى من الرجال الوحيدين، الرجال الذين يكسبون رزقهم من الرماية وتداول الأوراق.” ) وأخيرا، تناول كابوتي أدعية مستجابة –ولماذا توقف عن كتابته عام 1977.
إقرأ كاملا، من مجلة فوج’عدد ديسمبر 1979، أدناه. – إليز تايلور
حياتي كفنانة على الأقل، يمكن رسمها بدقة مثل الحمى: الارتفاعات والانخفاضات، الدورات المحددة للغاية.
بدأت الكتابة عندما كنت في الثامنة من عمري، فجأة، ولم ألهمني أي مثال. لم أعرف قط أي شخص كتب؛ في الواقع، كنت أعرف عددًا قليلًا من الأشخاص الذين يقرؤون. لكن الحقيقة هي أن الأشياء الأربعة الوحيدة التي أثارت اهتمامي هي: قراءة الكتب، والذهاب إلى السينما، والرقص، ورسم الصور. ثم ذات يوم بدأت الكتابة، دون أن أعلم أنني قيدت نفسي مدى الحياة بكاتب رواية لكنه لا يرحم. عندما يسلمك الله هدية، يسلمك أيضًا سوطًا؛ والسوط مخصص لجلد الذات فقط.
لكن، بالطبع، لم أكن أعرف ذلك. كتبت قصص مغامرات، وألغاز جرائم قتل، ومسرحيات كوميدية، وحكايات رواها لي العبيد السابقون وقدامى المحاربين في الحرب الأهلية. لقد كان الأمر ممتعًا للغاية – في البداية. لم يعد الأمر ممتعًا عندما اكتشفت الفرق بين الكتابة الجيدة والسيئة، ثم توصلت إلى اكتشاف أكثر رعبًا – الفرق بين الكتابة الجيدة جدًا والفن الحقيقي: إنه دقيق، ولكنه وحشي. وبعد ذلك نزل السوط!
كما أن بعض الشباب يمارسون العزف على البيانو أو الكمان أربع أو خمس ساعات في اليوم، فقد كنت أعزف بأوراقي وأقلامي. ومع ذلك، لم أناقش كتابتي مع أي شخص أبدًا؛ إذا سألني شخص ما عما كنت أفعله طوال تلك الساعات، أخبرته أنني كنت أقوم بواجباتي المدرسية. في الواقع، لم أقم بأي واجب منزلي. لقد جعلتني مهامي الأدبية مشغولة بالكامل؛ تدربي على مذبح التقنية والحرف؛ التعقيدات الشيطانية للفقرات وعلامات الترقيم ووضع الحوار. ناهيك عن التصميم العام الكبير، والقوس الكبير المتطلب للنهاية المتوسطة. كان على المرء أن يتعلم الكثير، ومن مصادر عديدة: ليس فقط من الكتب، ولكن من الموسيقى، ومن الرسم، وبالتأكيد من مجرد الملاحظة اليومية البسيطة. في الواقع، كانت الكتابة الأكثر إثارة للاهتمام التي قمت بها خلال تلك الأيام هي الملاحظات اليومية البسيطة التي سجلتها في يومياتي. أوصاف الجيران. روايات حرفية طويلة للمحادثات المسموعة. القيل والقال المحلية. نوع من التقارير، أسلوب “الرؤية” و”السمع” الذي سيؤثر عليّ لاحقًا تأثيرًا خطيرًا، على الرغم من أنني لم أكن أعلم ذلك حينها؛ بالنسبة لكل كتاباتي “الرسمية”، فإن الأشياء التي قمت بصقلها وكتابتها بعناية شديدة، كانت خيالية إلى حد ما.
عندما بلغت السابعة عشرة من عمري، كنت كاتبًا بارعًا. لو كنت عازف بيانو، لكان من الممكن أن تكون هذه هي اللحظة المناسبة لأول حفل موسيقي عام لي. وعلى هذا النحو، قررت أنني مستعد للنشر؛ لقد أرسلت قصصًا إلى المجلات الأدبية الرئيسية، وكذلك إلى المجلات الوطنية التي كانت تنشر في تلك الأيام أفضل ما يسمى بالرواية “ذات الجودة” –قصة، نيويوركر, هاربر بازار, مدموزيل, هاربر, الأطلسي الشهري; وقصصي ظهرت على النحو الواجب في تلك المنشورات.
