أنا أربع سنوات من العمر. إحدى ذكرياتي الأولى هي شعور والدتي وهي تمشط تجعيدات شعري بأصابعها، والشد الإيقاعي والتوتر والتحرر وهي تضفر شعري، ورائحة فستان شعر اللوز والنعناع على راحتيها، والإحساس، وهي أمسكت رأسي بين يديها، من الارتباط بالجذور.
لكن عندما أستعيد هذه الذكرى، أدرك أنني أخطأت في التذكر. لم تكن والدتي تقوم بتضفير شعري، بل عمتي. ومع ذلك، يبدو هذا مناسبًا، لأن عملية التضفير غالبًا ما تبدو وكأنها فعل أمومة، وتزيين وتقدير. عندما أفكر في الضفائر، أفكر في أمي، نعم، ولكن أيضًا في أخواتها، وأمهن وأخواتها، والسلسلة الطويلة من النساء السود، التي يبلغ طولها آلاف السنين، والتي سبقتهن. أفكر في تجديل شعر ابنتي، وتوسيع شبكة الاتصال هذه.
الضفائر هي عمل من أعمال الحب والرعاية والتواصل والتواصل. الضفائر هي أيضًا علامة على الانتماء القبلي. حق المرور. احتضان السواد. شكل من أشكال الاحتجاج. احتفال بالثقافة. عمل من أعمال المقاومة. خريطة للحرية. مصدر للوصم. حق مكتسب. لغة سرية. مكان للراحة. نسب فخور. لذا، عندما أفكر في الضفائر، أفكر في الأمهات والبنات والأخوات، نعم، ولكن أفكر أيضًا في السلسلة الطويلة من العلاقات التي تمتد إلى ما هو أبعد من روابط الأم والأخوة. أفكر في كل الطرق التي تم بها نسج الضفائر في قصة حياتي.
الضفائر هي مرور الزمن.
عمري 16 سنة. في المرة الأولى التي زرت فيها الصالون حيث سأجدل شعري للعقد القادم، كانت هناك طفلة مركونة في مقعد هزاز على الأرض أمامي، وهي ابنة المالك. تبلغ من العمر بضعة أشهر فقط، وترتدي لباس داخلي عليه بط وحيوانات اللاما، وتقضي معظم الموعد في محاولة إدخال قبضتها في فمها. لديها خصلة شعر صغيرة مثالية فوق رأسها، كما لو أنها ولدت في استوديو بيكسار للرسوم المتحركة. في موعدي التالي، بعد أشهر، عادت إلى هناك مرة أخرى، بأصابع أكثر بدانة وشعر أكثر قليلًا. إنها هناك مرة أخرى في الموعد التالي والذي يليه. كطفل صغير يرتدي التقلبات مع الخرز في النهاية. طفلة في مرحلة ما قبل المدرسة ذات شعر أفرو وغرة مضفرة. طالبة في الصف الرابع ذات ضفائر مربعة في طريقها إلى المخيم الصيفي. إن مشاهدتها وهي تكبر تبدو وكأنها تشاهد أحد مقاطع الفيديو واسعة الانتشار حيث يتحول الطفل إلى مراهق أمام عينيك مباشرة. وعلى الرغم من أنني أشعر بنفس الشعور عندما كنت في السادسة والعشرين من عمري عندما كنت في السادسة عشرة، فأنا أعلم أنني لست كذلك، لأنها ليست كذلك.
الضفائر هي قصة مضحكة.
عمري ثمانية سنين. قبل أمازون، وقبل أن يكون لدى باربي زر بطن وتأتي بـ 35 لون بشرة، وقبل أن تطلق شركات الألعاب لجان التنوع، كنت طفلة صغيرة كان على أمها أن تذهب إلى أقاصي الأرض لتجد لها دمية طفلة سوداء. ممتلكاتي الثمينة، أطعمها وألبسها وأعتني بها كما لو كانت ملكًا لي. ولكن عندما يتطابق لون بشرتها مع لون بشرتها، فإن نسيج شعرها لا يتطابق معها. مستقيمة كالعظم، حريرية كجلد الفقمة، عندما أحاول تجديل شعرها، كما تفعل أمي في ضفر شعري، فإن الخصلات ببساطة لن تصمد. ومع ذلك، ومع التزامي بمشروع تغيير مظهرها، فإنني أفعل الشيء الوحيد المتبقي لطفلة غير معتذرة في التسعينيات أن تفعله: أعطيها راشيل. من ناحية، هذه علامة مؤسفة إلى حد ما على العصر، حيث يتغلغل الافتقار إلى التمثيل في الثقافة بأكملها من الألعاب إلى التلفزيون، ولكن من ناحية أخرى، فإن الطبقات تؤطر وجهها بشكل جيد للغاية.
الضفائر هي بوابة لعالم مألوف.
عمري 22 عاما. لقد غادرت المنزل للتو، على الرغم من أنني لم أغادر المنزل للتو: لقد ذهبت إلى الإفلاس، وانتقلت بعيدًا قدر الإمكان، إلى النقطة على الكرة الأرضية التي تدور 180 درجة عن كل ما أعرفه. إن الثقافة المختلفة واللغة المختلفة وإيقاع الحياة المختلف كلها جزء من الجاذبية ولكنها أيضًا ما يجعلها تشعر بالوحدة. هناك مجاز شائع في السفر، حول السائح الذي يتعرض للانتقادات الشديدة والذي سيذهب لتناول الهامبرغر في مطعم ماكدونالدز بدلاً من الانفتاح على المأكولات المحلية اللذيذة، وأنا أعترف بذلك، لقد فهمت ذلك. هناك راحة في العثور على ما هو مألوف بينما أنت محاط بالغريب، وهناك راحة في الدخول إلى صالون لتضفير الشعر في أبو ظبي، وهو بالضبط نفس الصالون في نيويورك ونفس الصالون في مدريد. نفس المسلسلات النيجيرية التي تُعرض بمجلد غير مقدس، نفس الجرار السوداء من مستحضرات التجميل المكدسة على رف زجاجي، نفس قصاصات مجلات الشعر التي صبغتها الشمس على الحائط، نفس المشهد: صفوف من مصففي الشعر منحنيين فوق صفوف من الرؤوس الرقيقة المنحنية فوق صفوف من الأحواض. كل هؤلاء النساء وأنا، بعيدًا عن المنزل، متحدون، ليس من خلال بيج ماك والبطاطا المقلية، ولكن من خلال لفات مارلي والضفائر الصندوقية.
الضفائر هي إشارة الدخان.
أنا عمري 26 سنة. في رحلة تزلج، أجد نفسي ضائعًا بشكل ميؤوس منه. بينما تهب الريح حول أذني وأنا أخوض معركة مع خريطة تضررت من الطقس، شعرت بنقرة على كتفي (في الواقع، إنه عمود على طرف التزلج الخاص بي). تعال! هذا هو الطريق!” شخص غريب يومئ. أصابعي مخدرة، وخريطتي تتفكك؛ أنا لا أطرح الأسئلة، فقط تابع معي. لقد وصلنا بالفعل إلى النزل في الوقت الذي خطر فيه لي أنني قد اجتاحتني عطلة نهاية الأسبوع للتزلج الخاصة بشخص آخر. مجموعة كبيرة من المتزلجين السود في رحلة سنوية، لقد ظنوا خطأ أنني واحد منهم. أحاول أن أشرح، لكنهم يتجاهلونني، فقط يسحقونني معًا ليفسحوا لي المجال حول المدفأة. أقول لهم مرة أخرى، “أنا لست معك”، لكنهم دفعوا في وجهي سيخًا من الفوندو، “حسنًا، أنت الآن معي”. بسبب ضفائري، وهي الجزء الوحيد مني الذي يظهر تحت خوذتي وقناع الوجه، يفترضون أنني جزء من مجموعتهم. بفضل ضفائري، أنا جزء من مجموعتهم.
الضفائر هي شكل من أشكال التنفيس.
عمري 33 سنة. إنه القلب المظلم للوباء، حيث لا يزال شبح الموت يلوح في الأفق، ولكن حان الوقت للتكيف مع أسلوب الحياة المتغير. لقد أصبح الشعور بالافتقاد حادًا بشكل مؤلم، ليس فقط الموتى، بل الأحياء أيضًا، وليس فقط الأصدقاء والعائلة، بل أيضًا الغرباء، والعلاقة الحميمة بين الحشود، والملاعب، والمطاعم، ودور السينما. لم أغادر المنزل منذ أسابيع، لكنني أتواصل مع المرأة التي تجدل شعري، أصرخ طلبًا للمساعدة. أنا أفتقد العلاقة الحميمة الخاصة جدًا للأشخاص الذين يهتمون بالأجزاء المكونة لي، الأشخاص الذين يرسمون أظافري، وينظفون أسناني، ويمررون أصابعهم خلال العقد في شعري. ولكن أيضًا، لم يعد لدي قبعات لأرتديها أثناء مكالمات Zoom؛ شعري في حالة فوضى. وافقت على رؤيتي، والأبواب مفتوحة، وارتدت الأقنعة، وقضت فترة ما بعد الظهر في الاعتناء بخصلات شعري المتعبة، على الرغم من أن أيًا منا غير متأكد من أنها لن تقتلنا. إنها راحة، بلسم، واستئناف هذه الطقوس، وتذكير بما كان وما قد يكون مرة أخرى.
الضفائر مرآة.
عمري 20، 25، 35 سنة. إحدى الحقائق الثابتة عن الحياة كامرأة سوداء ذات ضفائر في أمريكا: سوف يتم الخلط بينك وبين كل امرأة سوداء أخرى ذات ضفائر في المبنى. لكن النتيجة الطبيعية صحيحة أيضًا: كل امرأة سوداء أخرى في المبنى ذات الضفائر سوف يتم الخلط بينها وبينك. تضامن غريب. تضامن في كل مرة أوقفني امرأة في الشارع لأسألها أين ضفرت شعرها، وفي كل مرة توقفني امرأة في الشارع لتسألني أين ضفرت شعري. التضامن في كل مرة مجاملة امرأة أخرى بالضفائر وفي كل مرة ترد المجاملة. التماثل الغريب والجميل في رؤية نفسك في الآخرين، وفي رؤية الآخرين لأنفسهم فيك.
عمري خمس سنوات، إنه شهر يوليو، وأصفف شعري على شكل ضفائر، أسلوب الصيف المثالي، المقاوم للرمل والملح والمصاصات المذابة. لقرون عديدة، كان سكان غرب أفريقيا والقرن الأفريقي يربطون شعرهم بالضفائر الثلاثة، لكنهم سُموا بهذا الاسم لأنهم، بالنسبة لأحفادهم الأمريكيين والكاريبيين، كانوا يشبهون صفوف الذرة التي كانوا يكدحون عليها في مجالات. عمري 15 عامًا، وعندما قامت أمي بتضفير شعري، تبادلنا الأسرار وأخبرتني كيف كان الأمر عندما كان عمرها 15 عامًا، ما الذي بقي على حاله، ما الذي تغير؛ أعطتني فاتورة بقيمة 20 دولارًا، “أموال مجنونة”، لأحتفظ بها في صدريتي في حالة الطوارئ. خلال تمردات العبيد، قامت النساء السود بإخفاء الأرز والحبوب في ضفائرهن من أجل الحصول على قوتهن في المستقبل أثناء هروبهن إلى الحرية. عمري 25 عامًا، وباسم الاحتراف، أقوم بتنعيم شعري بشكل مؤلم ومضني من أجل العمل، على الرغم من أنه في أحد الأيام، سئمت، قررت ببساطة التوقف. في الستينيات، كجزء من حركة القوة السوداء، بدأ المزيد والمزيد من النساء السود في ارتداء تسريحات الشعر الطبيعية والمضفرة، رافضات معايير الجمال الأوروبية. حياتي في الضفائر هي في الأساس حياتي.
