قُتلت أمي وهي تعبر الشارع. وبعد مرور سنوات، هذا ما لا أزال أجد صعوبة في قبوله.

فريق التحرير
كتب فريق التحرير 11 دقيقة للقراءة

وفقا للنتائج الأخيرة التي توصلت إليها جمعية المحافظين للسلامة على الطرق السريعةوارتفعت وفيات المشاة في الولايات المتحدة بنسبة 77% بين عامي 2010 و2021، وكان عدد وفيات المشاة في عام 2022 هو الأعلى خلال الـ 41 عامًا الماضية. ويعتقد أن العوامل التي تساهم في هذه الأرقام المتزايدة تشمل زيادة طفيفة في سلوكيات القيادة المحفوفة بالمخاطر، فضلا عن أ عدم وجود الأرصفة والإضاءة الجيدة. الزيادات مدفوعة إلى حد كبير الوفيات ليلا.

في أكتوبر 2011، صدمت سيارة والدتي في ممر للمشاة في منتصف صباح جميل وصافٍ في واشنطن العاصمة، وكان لها حق المرور. لم تكن هناك مشاكل في الرؤية. كان ذلك في اليوم السابق لعيد ميلادها الخامس والستين. كانت لديها هي وزوج أمي تذاكر لحضور مسرحية في تلك الليلة، لكنها توفيت في سيارة الإسعاف وهي في طريقها إلى المستشفى.

إن القول بأن وفاتها كانت بمثابة صدمة هو بخس. كانت عائلتنا قد أمضت عطلة نهاية الأسبوع السابقة معًا في لوريل هايلاندز بولاية بنسلفانيا، للاحتفال بعيد ميلاد أمي القادم. لقد أمطرت. نحن ذهبنا للعب البولينغ. قفز أبنائي الصغار على سرير فندق أمي وزوج أمي. ضحكنا ونحن نشاهد طفلة أختي وهي ترقص في كرسيها المرتفع، وكانت مسرورة بقطعها الصغيرة من برجر الجبن والبطيخ.

في اليوم الذي ماتت فيه أمي، خطرت في ذهني فكرة صغيرة غريبة وأنا في طريقي إلى وظيفتي في جامعة بيتسبرغ: لقد نجت عائلتنا، في الغالب، من المأساة. لقد انحرفت عن التوازن للحظات – القدر المغري – ولكن بعد ثانيتين مالت بسهولة إلى وضع مستقيم. كان يومًا خريفيًا مثاليًا، منعشًا، وكان هواء بيتسبرغ نظيفًا على نحو غير معتاد. لقد حملت سلطة بطاطس هندية لأشاركها في طعام العمل. وبعد ست ساعات، كنت في السيارة مع زوجي وأبنائي، متجهين إلى واشنطن وأجري مكالمات هاتفية مذهولة مع الأقارب والأصدقاء.

ولم يهرب السائق من مكان الحادث. لا أعرف إذا كان على هاتفه عندما ضرب أمي. كان هناك طبيب في الموقع أخبرنا لاحقًا أن والدتي لم تظهر عليها أي علامات معاناة. عرضت أخبار واشنطن صورًا لحذاء أمي العالي ذي الكعب العالي وهو مصطف على جانب الطريق، ومن الواضح أنه تم تمثيله وحميميًا بقسوة. أرسلت لي صديقة قديمة لم أتحدث إليها منذ 20 عامًا بريدًا إلكترونيًا لتخبرني أنها كانت في مبنى سكني بالقرب من التقاطع وقت وقوع الحادث، وشاهدت سيارات الطوارئ دون أن تعرف أن الضحية هي أمي.

هناك شيء يصعب قبوله بشأن الموت الذي يمكن تجنبه. لو أنها وصلت إلى التقاطع بعد نصف دقيقة. إذا توقف السائق لفترة أطول عند ضوء سابق. إذا كان السائق قد انتبه في اللحظة الأكثر أهمية. لو كان يقود بشكل أبطأ. لو أنها مشيت بشكل أسرع. وعلى العكس من ذلك، لو كان الطقس غير صافي والسماء ليست زرقاء.

كلما قلّت أهمية الحادث وزادت احتمالية الصدفة بشكل لا يصدق، أصبح التفكير أكثر قتامة. مرت أيام بعد وفاة أمي بفترة وجيزة عندما توقع أفراد الأسرة أنه كان من الممكن أن يكون للإيجار. كانت تلك الليالي التي لم أنم فيها، متخيلًا عالمًا مقلوبًا رأسًا على عقب، لدرجة أنه ربما كان هناك شخص ما أراد موت أمي – وحقق ذلك. لقد تمكنت من مواجهة حزني بسهولة أكبر عندما هدأت تلك الثرثرة الغريبة إلى الصمت. لكن في الواقع، كنا جميعًا نحاول أن نفهم.

هذه بعض الأشياء التي فاتتها أمي: الحفيد الرابع، وتوديع والدة زوج أمي. مباريات الشطرنج وألعاب اللاكروس والمسرحيات الموسيقية المدرسية. بطولات التنس الحكومية، التخرج من المدارس الثانوية، البحث عن الكليات. شعر زوجي رمادي. شعري الرمادي. شراؤنا لمنزل البحيرة حيث قضت فصول الصيف في طفولتها. أول قصة منشورة لي . السفر والعشاء مع زوجها. زهور مقطوفة حديثًا. مكالمات هاتفية مع الأحفاد. تكبير المكالمات. عيد الشكر. وجوه سخيفة. مشاريع فنية. قصائد.

هذه بعض الأشياء التي افتقدناها: محادثتها، وروح الدعابة لديها، وفضولها، وكرمها، وأسلوبها. رسائلها الغاضبة إلى شركات الطيران وصناعة الخدمات. صوتها. وزن يدها على الكتف.

في الربيع الماضي، تعرضت امرأة في الثلاثينيات من عمرها للضرب والقتل عند تقاطع خماسي على بعد نصف ميل من منزلي. حارس المعبر الذي عمل في التقاطع لم يعد منذ وقوع الحادث.

شاركت إحدى معلمات الكتابة مع صفنا عبر الإنترنت أن جارتها صدمتها سيارة في شارعهم في بروكلين.

مؤخرًا، كدت أن أتجاوز الإشارة الحمراء. لم أكن منتبهًا، وأنا أقود سيارتي في شارع بنسلفانيا عبر إيست ليبرتي في بيتسبرغ – وهو طريق يمكنني أن أرويه وعيني مغمضتين. كان الناس قد نصبوا طاولة قابلة للطي على طول الرصيف: حيث كانت النساء يريحن حقائب التسوق الخاصة بهن؛ والرجال ذوو الكراسي البلاستيكية مدفوعون إلى الخلف، وأرجلهم متباعدة على نطاق واسع؛ شاب مع طفل في عربة الأطفال. يوجد دائمًا أشخاص يتسكعون في شارع بنسلفانيا، وعندما تتغير إشارة المرور، يكون هناك على الأقل عدد قليل من المشاة ينتظرون العبور.

كنت في منتصف الطريق إلى معبر المشاة عندما فهمت الضوء الأحمر أمامي وضغطت على الفرامل. بأعجوبة، لم يكن هناك أحد في طريقي. بأعجوبة، لم أكن السبب في مأساة لا يمكن تصورها لشخص ما.

بعد وفاة أمي، تساءلت لزوجي عما إذا كان من الممكن أن يكون أي شخص هو ذلك السائق. ما إذا كان أي شخص يمكن أن يرتكب هذا النوع من الخطأ. زوجي لم يعتقد ذلك.

أنا لا أقود بسرعة أو أقود بقوة. أنا لا أقود السيارة تحت تأثير الكحول. ومع ذلك، ألسنا جميعًا مشتتين إلى حد ما عندما نكون في سياراتنا؟ لقد رأيت الناس يتجولون عبر إشارات التوقف وحول الحافلات المدرسية مع الأطفال. هؤلاء هم الأطفال الذين يحتاجون إلى رعايتنا الساهرة. أقود السيارة بحذر، وأحيانًا أرتكب الأخطاء، وأترك ​​انتباهي يتشتت، وأعيد التركيز. والبعض الآخر لا يحاول حتى القيادة بعناية. أنا قلق بشأن ما يبدو وكأنه نقص متزايد في التعاطف في مجتمعنا، وتصميم متزايد على الإصرار على الذات بأي ثمن. ماذا عن المجتمع؟ ماذا عن مسؤوليتنا المشتركة في الحفاظ على سلامة بعضنا البعض؟

لا أعرف لماذا ضربت أمي وقتلتها في ذلك اليوم الجميل من عام 2011. لقد كان حادثًا ما كان ينبغي أن يحدث. من خلال التمويل، يمكننا إضافة المزيد من الأرصفة وتحسين الإضاءة، ولكن ماذا سنفعل بشأن القيادة العدوانية؟ عن الانحرافات؟ حول القليل من التعاطف؟ وماذا عن الحوادث القديمة البسيطة؟ إنها تحدث كل يوم، في جميع أنحاء العالم. من المستحيل قبولهم، ومع ذلك ليس لدينا خيار.

حتى بعد 12 عامًا، لا تزال هناك أيام أعتقد فيها أنني أستطيع رفع الهاتف للاتصال بأمي. لدينا صورة جديدة لأحفادها الأربعة – الذين تبلغ أعمارهم الآن 10 و13 و18 و20 عامًا – تم التقاطها في نهاية الصيف وأرغب بشدة في إرسالها إليها. أريد أن يأخذ ابني الأكبر الطيور أثناء زيارة إلى كليته في ولاية ماين. أريد أن أجلس بجانبها في حضور العرض الذي قدمه ابني الأصغر في المدرسة الثانوية لمسرحية “Sweeney Todd”“. أريد أن أحضر لها الزهور التي زرعها زوجي من شتلات في قبو منزلنا. أريد أن أجلس معها بالخارج في يوم خريفي جميل والشمس على وجوهنا.

ظهرت أعمال ميلينا نيغام في Scary Mommy وOff Assignment وLitro. يمكنك العثور على المزيد من كتاباتها على موقع milenanigam.com.

هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا.

شارك المقال
اترك تعليقك

اترك تعليقاً

لن يتم نشر عنوان بريدك الإلكتروني. الحقول الإلزامية مشار إليها بـ *