عندما مات طفلي، صدمت بما قاله لي الناس. هذه هي الجملة الأولى التي أتمنى لو قالواها بدلاً من ذلك.

ولد طفلي الثاني، بن، ميتًا في نهاية الفصل الدراسي الأول في ليلة رأس السنة الجديدة عام 2003. لقد كانت صدمة مفاجئة ومدمرة بدأت في تلقيني العيش مع الحزن – وآراء الآخرين حول الطريقة التي يجب أن أعيش بها حياتي. مع الحزن.

بعد أسابيع من ردود الفعل الأولية المدمرة من الأصدقاء والعائلة، ومعاناة حفل التأبين، وجدت أن الناس لديهم الكثير من الآراء حول كيفية التعامل مع خسارتي. بينما كنت أتعامل مع طفل مشوش يبلغ من العمر 3 سنوات، وأحاول أن أكون والدًا وشريكًا جيدًا بما فيه الكفاية، وأشعر بعدم اليقين بشأن كيفية النهوض من السرير في صباح اليوم التالي، كان لدي أيضًا أشخاص يخبرونني بحرية بما يجب علي فعله افعل ذلك، واستمروا في القيام بذلك خلال العام التالي وما بعده.

أعلم أنه في مكان شخص آخر، ربما رددت نفس العبارات المبتذلة المحرجة، والتي تهدف إلى تهدئة عقل المتحدث أكثر من عقل المتلقي. الحزن أمر صعب – نحن لا نتحدث عنه كثيرًا كمجتمع – وقد فتح موت بن عيني على مدى نفور معظمنا من الحزن.

ليس هناك وقت للتحضير أو معالجة هذا النوع من الخسارة. لقد انتزع منا المستقبل الذي تصورناه أنا وزوجي سايمون، وبقي لدينا خزانة مليئة بالحفاضات والملابس، وسرير أطفال جاهز لاحتواء ابننا، وطفلة تبلغ من العمر 3 سنوات تتساءل متى ستأتي؟ كان الأخ الصغير يعود إلى المنزل. لقد تركتني أشعر بحزن عميق لدرجة أنني لم أرغب في التحرك في معظم الأيام، وكنت مقتنعًا بأنني لا أستطيع النجاة من الألم.

ما أردته هو خريطة لتوجيهي خلال الخسارة، لتحديد المعالم في الأشهر الثلاثة والسادسة والثانية عشرة، مثل علامات الأميال على الطريق السريع، حتى أعرف أين كنت وإلى أي مدى وصلت. لكن لا توجد خريطة أو اتجاهات أو دليل. والمراحل الخمس الشهيرة التي ذكرتها إليزابيث كوبلر روس، والتي كثيرًا ما يتم الاستشهاد بها في الكتب والمقالات وجلسات العلاج، كانت في الأصل مخصصة لأولئك الذين كانوا يواجهون الموت على وجه التحديد، وليس الحزن. الأشخاص الذين أخبروني بأن الأمر يبدو وكأنني وصلت إلى مرحلة “القبول” أو “الغضب” أو أي مرحلة أخرى، وبالتالي “يجب أن أحقق تقدمًا”، لم يساعدوني.

لقد فكرت كثيرًا في الحزن خلال الـ 21 عامًا الماضية. فيما يلي التعليقات التي أتمنى ألا يقولها لي أحد من قبل، وإجاباتي لكل منها:

“كن ممتنًا لطفلك الحي وركز على ما لديك.”

من فضلك، اسمحوا لي أن أحزن. لقد كنت دائمًا ممتنًا لما لدي، لكن هذا لا يجعل من السهل تحمل ما فقدته. من الممكن أن نكون ممتنين لكليهما و حزين.

“لا بد أن الله كان في حاجة إلى ملاك آخر.”

إذن، أنا آسف، لكن الله أحمق. كنت بحاجة لابني. عائلتي بحاجة لابني. إذا كان هناك إله فهو قاسٍ.

“كل شيء يحدث لسبب ما.”

لقد صدقت هذا ذات مرة قبل أن يموت بن. استغرق هذا مني أشهر لقبوله. لقد سألنا أنا وسيمون أنفسنا، مرارًا وتكرارًا، لماذا نحن؟ ما الخطأ الذي ارتكبته؟ هل كان علينا أن نتعلم درسا؟ في نهاية المطاف، وجدنا بعض السلام عندما أدركنا أن الأشياء تحدث أحيانًا. لم يكن هناك سبب لوفاة ابننا أكثر من سبب حدوث أي من الأشياء الجيدة في حياتنا. الحياة عشوائية ومحرجة ومؤلمة، والعديد من الأشياء التي تحدث لنا خارجة عن سيطرتنا.

“يمكنك دائمًا إنجاب طفل آخر.”

أنت لا تعرف ذلك. لا أحد يستطيع أن يقول أو يعرف ما هي الصعوبات التي مر بها أي شخص آخر لإنجاب طفل. من فضلك لا تقل هذا.

“تخلص من غضبك” أو “حان الوقت للتقليل من شأنه”.

كيف يمكنني بالضبط التغلب على الغضب أو التقليل من حقيقة وفاة طفلي؟ الغضب يتبدد مع الوقت (أ كثير من الوقت)، لكن لا تطلب من أي شخص أن يتخطى غضبه لأنك غير مرتاح. هذا هو جوهر المشكلة هنا: المتحدثون غير مرتاحين للغضب والحزن، وبالتالي غير مرتاحين لكوني منفتحًا بشأن ما أشعر به.

“إنه أمر مروع للغاية بالنسبة لي للتفكير فيه.”

هذا واحد تركني عاجزًا عن الكلام. مروعة؟ نعم. لكن ليست لك.

“إنه لا يريدك أن تكون حزينًا.”

ربما لا، ولكن مرة أخرى، هذه إجابة سهلة، أقرب إلى “ابتهج!” ابني مات. لقد فقدنا مستقبلاً من الاحتمالات والحياة التي تصورناها. سأحزن دائمًا على رحيله. وعلى الرغم من أن هذا الحزن قد تغير وخف على مر السنين، إلا أنه موجود دائمًا. كيف يمكن ألا تكون كذلك؟

“حان الوقت للتوقف عن الحديث عنه.”

أنا لا أتحدث عنه كل يوم، أو حتى كل شهر، ولكن مثل أطفالي الأحياء، بن دائمًا في قلبي. أحيانًا أريد فقط أن أقول اسمه في مكان آمن، لأقول كم أفتقده، وكم سيكون عمره، فقط لأتذكره. ربما يكون ميتاً، لكنه موجود. وهو لا يزال جزءًا من حياتي، بغض النظر عن مدى عدم ارتياحك لذلك.

“أنت قوي جدًا – لم أستطع النجاة من هذا.”

لا، أنا حقا لست قوية. لم يكن لدي أي خيار، وأنا على وشك الانهيار. لا أحد يشعر بالقوة في موقف كهذا، نحن فقط نبذل قصارى جهدنا. لو كنت مكاني، فلن تشعر بالقوة أيضًا.

“استخدمها كتجربة تعليمية ومتنامية.”

إنه ليس كذلك – من فضلك دعني أحزن على ما فقدته. لم يجعلني أفضل، لكنه لديه لقد غيرتني إلى الأبد. أعطني الوقت لأشعر بالحزن، وأحزن على ما فقدته، وأكتشف كيفية المضي قدمًا.

ليس هناك راحة في سماع أي مما سبق، بغض النظر عن مدى حسن نية المتحدث. كلما فعلت ذلك، كنت أستمع وأومئ برأسي وأقول شكرًا لك، وأتساءل كيف يمكنني الاستمرار في هذا بحق الجحيم. كنت أتوق للحصول على فرصة لإجراء محادثات صادقة حول ما كنت أشعر به.

أردت أيضًا أن ألتقي بأشخاص آخرين مروا بما مررت به ونجوا منه، لأنني لم أكن أعرف ما إذا كان بإمكاني فعل ذلك أو كيف. ولهذا السبب مازلت أتحدث وأكتب عن ابني وعن الحزن الذي مررت به وما زلت أعيشه. ربما يسمع أو يقرأ أحد الوالدين كلامي ويعرف أن حزنه سيكون معه دائمًا، لكنه سيتغير ويخف. أريدهم أن يعلموا أن هناك حياة بعد الخسارة، حتى لو كانت تبدو مختلفة تمامًا عن الحياة قبل الخسارة.

أريد أيضًا أن يعرف الناس الشيء الوحيد الذي أردت سماعه بعد وفاة بن، بحيث إذا وجدوا أنفسهم يتطلعون إلى مواساة أحد أحبائهم الذي يتعامل مع هذا النوع من المأساة التي لا يمكن تصورها، فسيكونون مجهزين بشكل أفضل من الكثير من الأشخاص في حياتي. كانت الحياة. إنها جملة واحدة فقط: “لا أعرف ماذا أقول، وأعلم أنه لا توجد كلمات جيدة تجعل أيًا من هذا يشعر بالتحسن، لكنني هنا من أجلك، مهما كنت بحاجة إلي.”

لقد كان من دواعي الارتياح أن نسمع بعض نسخة من ذلك من عدد قليل من الأشخاص الذين قالوا ذلك، والذين فهموا أنه لا يوجد جانب مشرق – لا يوجد “تجاوز” لأي شيء. كان ذلك يعني أنه لم يكن علينا أنا وسايمون أن نتظاهر بأن لدينا قوة لا نملكها، وأننا آمنون للانهيار أمامهم إذا لزم الأمر. إن أصدقائنا الذين ما زالوا يتذكرون بن ويقولون اسمه قد قدموا لنا أيضًا هدية عظيمة تتمثل في تضمينه في حياتنا بالطريقة الوحيدة التي نستطيعها: من خلال الحفاظ على ذكراه وقصته حية. لا أحد يريد أن ينسى طفله.

لفترة قصيرة جدًا من الوقت، تمكنا أنا وسيمون من حمل ابننا الجميل بين ذراعينا ونخبره أننا أحببناه. إنه ليس شيئًا سأنسىه أبدًا. ما أعرفه على وجه اليقين، بعد 20 عامًا بدونه، هو: أنك لن تتغلب على حب أو حزن كهذا. أنت تحمله معك دائمًا، وفي النهاية يصبح جزءًا من شخصيتك.

فيرجينيا ويليامز كاتبة أمريكية تعيش في جنوب شرق إنجلترا. ظهرت أعمالها في Atlas Obscura، وMetro، وThe Independent، وFresh Cup، ومختارات أدبية عن الحزن: “لقد ولدوا بعد: قصص شخصية عن ولادة جنين ميت”، و”حزن شديد: ما يجب قوله بعد الخسارة، وما لا يجب قوله”. ومتى تظهر فقط. تعمل حاليًا على مذكرات عن الحزن والخسارة بعد وفاة ابنها. يمكنك العثور عليها على موقع virginialwilliams.com.

هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا على [email protected].