تدفئني شمس الصباح وتذهلني رائحة الزنابق السماوية والفاوانيا والليلك، وأنا أترف على الشرفة المغطاة ببيجاماتي. يتخلل الهدوء أصوات العصافير – الموسيقى التصويرية المفضلة لدي في الصباح. أنا لست مستعدا للتفاعل البشري، ولكن هناك مزعج اضغط اضغط على باب الشاشة.
نيل، زوجي منذ ما يقرب من 60 عامًا، يحاول لفت انتباهي.
أبذل قصارى جهدي لمنعه من كسر تعويذتي، أشعر بالذنب قليلاً عندما أقوم بتشغيل موسيقاي. إنه يريد بشدة أن يقوم بجدول بيانات يومنا هذا، وأنا لست على وشك الاستعداد لذلك.
يرن الهاتف فيصبح مشتتًا مؤقتًا. يا للعجب!
نيل وأنا من الأضداد القطبية. كل يوم يتكشف أمام عيني، مليئًا بالاحتمالات. نيل، الذي ذهب بالفعل إلى محل البقالة، وترك الغسيل، وتدرب في صالة الألعاب الرياضية، وأخذ الكلب إلى الطبيب البيطري، مستعد للتعامل مع كل ما هو مدرج في قائمتي.
أنا بالكاد مستيقظ. ما القائمة؟ أتساءل بحرج.
في هذه الأثناء، تسير شاحنة UPS في الشارع وأنا أفكر في خياراتي. تزأر خدمات العشب في الحي بأصوات أكلة الحشائش، وتفوح رائحة العشب المقصوص مثل البصل الأخضر الطازج.
عندما أشرب قهوتي، يحيط بي شعور بالهدوء.
يفتح باب الشاشة بصوت صرير.
نيل – يا له من رجل. بالإضافة إلى واجباته العديدة، فهو مدير كل ما يخصني. يظهر عند عتبة الشرفة وهو يداعب قهوتي وكوبًا دنماركيًا في يد وقائمتي المكتوبة بخط اليد في اليد الأخرى. إنه جرد “المهام” الذي حددته في الليلة السابقة. اللعنة.
هل سأتعلم يوما ما؟ أسأل نفسي.
في الليل، أكون مليئًا بالطموح، ومستعدًا لترويض التنانين ومصارعة قائمة “الأعمال العسلية” لدينا على الأرض. يستيقظ نيل كل يوم بحلول الساعة السادسة صباحًا، وينام عادة بحلول الساعة العاشرة مساءً، عندما أستنشق طاقتي الثانية. في ليلة سعيدة، أكون في السرير بحلول الساعة 1:00 صباحًا وأستيقظ عند بزوغ الفجر… الساعة 10:00 صباحًا
تمتم دون أن يقول لأحد على وجه الخصوص: “لقد مضى نصف اليوم بالفعل”. آخر شيء أريد القيام به أثناء مرحلة الاستيقاظ (والتي يمكن أن تستغرق ما بين 30 دقيقة وساعة) هو أ: التحدث، ب: التخطيط لليوم، ج: التصرف وكأنني أتحدث عن قائمة غبية كتبتها لحظة من التحفيز في غير محله. أنا أحب هذا الرجل، ولكن أريد منه أن يمنحني دقيقة.
نيل يأخذني دائمًا حرفيًا. طوال العقود التي قضيناها معًا، لم يدرك أبدًا أن تخطيطي وطموحي الليلي غالبًا ما يتلاشى مع ضوء النهار. لقد نسيت ما بدا مهمًا جدًا في الليلة السابقة. ليس هو، فهو يتذكر كل التفاصيل المؤلمة.
ينتظر نيل بصبر أن يستيقظ الجميل النائم – هذا أنا – تمامًا، حتى يتمكن من مساعدتي في معالجة تلك القائمة المروعة.
لماذا هو مثل هذا؟ انا اتعجب. نحن من جيل “أحرار في أن نكون أنت وأنا”، وقد تقاسمنا بالتساوي جميع الواجبات المتضمنة في إدارة عائلتنا الفوضوية المكونة من أربعة أطفال مشاكسين تحت سن العاشرة. لقد قام بتغيير الحفاضات، وإعداد وجبات الغداء، وشراء البقالة، والقيام بالأعمال المنزلية. الغسيل، وأكثر من ذلك. كنت المتحدث المعين عندما يتعلق الأمر بإصلاحات المنزل، والتوفيق بين جداول جليسة الأطفال البائسة والمواعيد الطبية، والتسوق لشراء الأجهزة الكبيرة، وشراء السيارات وإصلاحها.
قال لي والدي “غير المتحرر” أكثر من مرة: “أنت تجعل هذا الرجل مخنثًا”. لقد حير عالمنا المقلوب روحه التقليدية، ولم يتمكن من رؤية – بغض النظر عن عدد المرات التي شرحت فيها ذلك – أنه بدون واجباتنا المشتركة، لم أكن لأتمكن من النجاح في وظيفة مثيرة وعالية الضغط في العاصمة. لقد كان الأمر صعبًا، مع الحد الأدنى من التنقل اليومي لمدة ساعتين، لكنني اعتقدت أن السياسات البيئية التي عملت عليها في وكالة حماية البيئة جعلت حياة الناس أفضل حقًا. لقد أحببت نيل لأنه شارك كل ما جاء في طريقنا (بالنسبة لي – وأعتقد أن العديد من النساء الأخريات – لا يوجد شيء أكثر إثارة من الشريك الذي يشاركنا العمل).
بالنسبة لنا، كانت الحياة مليئة بالضحك، والفوضى، والبهجة في الغالب. لقد تحدىنا الأطفال وعلمونا دروسًا مازلنا نتعلمها. لمدة 10 سنوات، بالإضافة إلى العمل، كنت إما حاملاً أو مرضعًا. إنها ضبابية سعيدة، ولن أغير شيئًا.
في خضم ذكرياتي، لا يسعني إلا أن ألاحظ مدى جدية نيل هذا الصباح. حتى عندما يرتدي ملابس غير رسمية ليوم واحد في المنزل أو يقوم بمهمات، فهو نظيف ومضغوط جيدًا ورائحته مثل صابون ديال. لدي حاليًا عيون راكون من مكياج الليلة الماضية، ورأس السرير، ويمكنني استخدام الدش. لكنه يحبني على أي حال.
كل ما أردت فعله هذا الصباح هو استيعاب اليوم والاسترخاء والكتابة قليلاً وعدم التحرك من شرفتنا المريحة.
هل يمكن انقاذ هذا الزواج؟
ما هو المحاذاة المعجزة للكواكب التي يمكن أن تجمع بين نقيضين… وتجعلهما ملتصقين معًا لمدة ستة عقود؟
مؤخرًا، في حفل ذكرى سنوية في غرفة مليئة بالأصدقاء والعائلة، نيل
نخب طول عمرنا بلغته المفضلة – المصطلحات العلمية. وهذا الأمر مفهوم بوضوح من قبل علماء الأعصاب الآخرين، مما يترك البعض منا نحن المدنيين في حيرة من أمرنا. نادرًا ما يتطوع نيل للتحدث علنًا في حياته الخاصة، على الرغم من أنه على المستوى المهني، بصفته رئيسًا لأبحاث مرض الزهايمر في المعاهد الوطنية للصحة، ألقى محاضرات في جميع أنحاء العالم. في المنزل، هو متحفظ تمامًا، لذلك لم أتوقع ما سيأتي.
تنحنح، ووصف علاقتنا المحبة في حديث علمي.
“ما يجعلنا مثاليين لبعضنا البعض،” قال وهو يرفع كأسه في اتجاهي، “هي ظاهرة تسمى التكامل”.
انتظر. ماذا؟ اعتقدت. عن ماذا يتحدث؟
“كل منا لديه صفات يفتقر إليها الآخر، مما يجعل من الممكن تحقيق المزيد معًا أكثر مما يمكننا تحقيقه بشكل فردي.”
بعبارة أخرى، فكرت وأنا أستمع، المعاكسات يفعل جذب.
لقد وصف وظيفة دماغه مثل مستند Excel – “خطي، واضح المعالم، لا لبس فيه”.
وأضاف نيل: “يعمل عقل مارجوري مثل لوحة جاكسون بولاك المتناثرة”. “أو زهرة هندباء جاهزة للانطلاق بعشرة آلاف شتلة – كل منها فكرة جديدة أو نهج مختلف لحل المشكلات. لقد علمتني زوجتي أن أستمتع بالرحلة وألا أقلق كثيرًا بشأن الوجهة. هذا نموذج جديد تمامًا بالنسبة لي، وعلى الرغم من أنني لا أجد الأمر سهلاً، إلا أن المكافآت غير المتوقعة تجعل الأمر جديرًا بالاهتمام.
كان يبتسم من الأذن إلى الأذن، وقد صفق له الجمهور بحفاوة بالغة. وجهي يؤلمني من كثرة الابتسام.
بعد انتهاء الحفلة، كنت متوهجة لعدة أيام.
هذا الصباح، في المنزل على الشرفة، كان لا يزال يتعين علينا أن نكتشف يومنا هذا.
قال نيل وهو يرفع يديه في الهواء: “إذا كنت تريد إنجاز كل هذه الأشياء، فعلينا أن نغادر الآن”.
“ما هي الأشياء؟” أسأل، ضائعًا في زقزقة العصافير، والزهور تتموج في الريح، ورائحة صابون ديال اللذيذة.
يمرر أصابعه في شعره الكثيف المتموج، وينظر إلى ساعته للمرة الأخيرة كما لو أنه، من خلال تمشيط شعره، يمكنه بطريقة ما أن يحولني إلى شخص يكمل المهام مثله.
كل ما بدا مهمًا جدًا عندما قمت بإعداد تلك القائمة الليلة الماضية أصبح الآن في طي النسيان.
يقول: “لقد استسلمت”، وتبدأ جوانب فمه في التحول إلى الأعلى لتشبه الابتسامة.
وميض في عينيه لا لبس فيه. ينضم إلي على الأريكة من أجل احتضان أوائل الصيف.
“فماذا عن القائمة؟” أسأل.
“أي قائمة؟” أجاب.
أعلم أنه سيكون يومًا جيدًا.
مارجوري وايدنفيلد باكهولتز هي موظفة مدنية تتعافى بعد 25 عامًا قضتها في وكالة حماية البيئة. ومن بين المبادرات الأخرى، قامت بتطوير برنامج EPA Brownfields، الذي أصبح الآن قانونًا. وهو يستفيد من المنح المجتمعية مع الاستثمار المحلي لتحسين الأحياء وبناء أماكن أكثر أمانًا للعيش والعمل. بعد التقاعد، أدارت شركة استشارية (حلول الاستشارات البيئية) التي ساعدت المطورين والمستثمرين على التنقل في اللوائح الحكومية لتعزيز الهدم والبناء باستخدام الطاقة المتجددة. توقفت مارجوري عن حبها الأول، الكتابة الحرة، لمدة 35 عامًا لتربية أربعة أطفال مع زوجها نيل، عالم الأعصاب. وهي الآن مشغولة بالكتابة وأحفادها الخمسة. وتقول، وهي في السابعة والسبعين من عمرها، إنها تشعر بأنها “بدأت للتو في الكتابة مرة أخرى”. ظهرت أعمالها في The Birmingham (Alabama) News، وGrands، وKveller، وTablet، وLileth، وMoment، وThe Government Executive، وغيرها.
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا.