كان ابن صديقي مستاءً.
في ذلك اليوم، كان يعبث ببراعمه في القاعات المزدحمة بمدرسته الابتدائية في بروكلين، نيويورك، عندما أطلق عليه أحد أصدقائه اسمًا. القصة السيئة الحقيقية، تلك التي ركزت على الفور على حقيقة أن ابن صديقي – دعنا نسميه سام – أسود.
لقد صدم سام بسبب تسميته بهذا الاسم. حتى تلك اللحظة، كان مجرد طفل يتسكع مع أصدقائه. وبعد تلك اللحظة أصبح الطفل الأسود.
في تلك الليلة، عندما كان صديقي يروي لي جرح سام وحيرته، أدركت على الفور ما حدث. هذا ما فكرت به على أنه لحظة تسجيل الصفر.
يمكن لجميع الأطفال أن يمروا بهذا بشكل أو بآخر، عندما تتغير حياتهم بشكل جذري ومفجع بسبب ظروف خارجة عن إرادتهم. ولكن إذا كنت طفلاً نشأ في أمريكا ولم تكن أبيضًا، فمن المؤكد تقريبًا أنك شهدت نسخة معينة من لحظة Record Scratch: في لحظة تكون مجرد طفل، وفي اللحظة التالية تصبح شخصًا ملونًا.
نعم، هناك استثناءات، كما لو نشأت في مجتمع يشبهك فيه الجميع تقريبًا، أو في أحد إعلانات United Colors of Benetton. (هل تتذكر ذلك؟) ولن أتظاهر أيضًا بأن تجربتي في نشأتي في أمريكا من أصل صيني كانت مماثلة لتجربتي في نشأتي كشخص أسود في أمريكا.
لكن ما أتذكره بوضوح عن كوني طفلاً لا يشبه الأطفال الآخرين هو مدى شعوري بالصدمة عندما أكتشف أن الأطفال الآخرين يلاحظون ذلك. أنهم يعتبرونك مختلفًا.
لذلك شرحت لصديقي، وهو أبيض اللون (يا إلهي، هل نحن ثلاثة ألوان متحدة في بينيتون؟!)، أن الإشارة إلى عرقك هو إلى حد كبير طقوس العبور للأطفال الملونين في أمريكا.
إنها اللحظة التي تشعر فيها بحرارة الأضواء عليك ويتغير تصورك لذاتك إلى الأبد. يقارن أصدقائي وعائلتي الملاحظات حول لحظات Record Scratch هذه عندما نتحدث عن تجاربنا مع كوننا أقليات.
أصبحت آسيويًا في حمام السباحة في الصيف بين الصفين الثالث والرابع.
كنت أركض مع مجموعة من الأطفال الآخرين شبه المتوحشين الذين صادقتهم هذا اليوم. كنا نركض حول حوض السباحة، ونقفز داخله ونتسلقه ونقضي وقتًا ممتعًا بشكل عام. كنت على وشك إطلاق قذيفة مدفعية في الماء عندما اقترب مني أحد الأطفال الأكبر سنًا وأخته.
اقتربوا مني وهم يبتسمون، ويضحكون، كما لو كان لديهم سر. لقد كانوا أشقرًا بشكل مذهل ومضحك. لقد كانوا راضين عن أنفسهم؛ كان من الممكن أن تبدو البهجة على وجوههم وكأنها روكويلية تمامًا في كرنفال أو أمام شجرة عيد الميلاد. لم يكن لدي أي فكرة عما سيأتي. لكنني عرفت شئ ما كان سياتى.
أغمض الأشقاء أعينهم، وخلعوا أسنانهم الأمامية العلوية، وانحنوا بعمق عند الخصر أثناء قيامهم بالصلاة. لقد أطلقوا صوتًا عاليًا ومطولًا “Konnichiwaaaaaaa” قبل أن يهربوا وهم يثرثرون، بينما واصلت الوقوف هناك، متجمدًا الآن و إذلال.
لم يكن الأمر مجرد أنهم سخروا مني بكلمة يابانية عندما أكون صينيًا، مما أدى إلى تحويلي إلى آسيوي عام لا يوصف. لقد اعتقدت أننا أصدقاء، ثم جعلوني مجرد مزحة.
عندما تم خدش السجل، كان لدي رؤية مزدوجة مقززة لنفسي من خلال عيونهم. لقد كنت لويز، الطفلة التي كانت تجيد السباحة مثل الحوت. ثم فجأة أصبحت لويز الآسيوية.
تساءلت على الفور إذا لاحظ الآخرون أنني آسيوي. واصل أطفال حمام السباحة الآخرون اللعب حولهم، لكنني أردت الابتعاد عن أعينهم. لقد تساءلت عن كل شيء:
هل يحبونني أقل لكوني آسيويًا؟
هل كونك آسيويًا أمرًا مضحكًا بالنسبة لهم؟ هل أنا محور النكتة؟
هل أحتاج لحماية نفسي؟ كيف؟
تسارعت دقات قلبي، ومال العالم قليلاً، ومشيت، ولم أركض، إلى حيث ألقيت منشفتي على الخرسانة الساخنة.
أردت أن أكون وحدي للتفكير في من أنا. لسوء الحظ، كان لدى Sweet Valley Terror Twins خطط أخرى. لقد أمضوا فترة ما بعد الظهر في ارتكاب ما كان في الأساس دافعًا للعنصرية أينما ذهبت.
كانوا يركضون وينحنون ويصرخون “آه-سو!” في وجهي. (ينحنون كثيراً.) كانوا يمررون بسرعة، ويسحبون زوايا أعينهم إلى الأعلى بينما يتلفظون بكلمات “تشينغ تشونغ” الهراء. الفتاة فعلت شيئاً مثل لعبة الكاراتيه في وجهي؟ في الماضي، أنا مندهش من الطاقة التي بذلها هذان الشخصان في مضايقتي.
لقد غادرت حوض السباحة في ذلك اليوم وأنا أشعر بأنني هدف سهل ومقبول. لم يهتم أي من الأطفال الآخرين. لم تكن عائلتي غير متعاطفة، لكنها لم تكن متفاجئة أيضًا. لم تكن الدراما في حوض السباحة شيئًا مقارنة بما عايشته أمي وأبي وعمتي وعمي المهاجرون. لكن للمرة الأولى، أصبحت مدركًا تمامًا أنني آسيوي، وأن كوني آسيويًا قد يشعرني بعدم الأمان.
في هذا الوقت تقريبًا، انتقلت أنا وعائلتي من سياتل إلى دالاس، حيث كانت هناك مدرسة جديدة تمامًا للتعامل معها، وأطفال جدد، وثقافة جديدة. بدأت في بناء طرق لأكون “أقل آسيوية”. وكانت بعض هذه الطرق سخيفة. وبعضها يؤلم قلبي لذكرها.
أود أن أتجول بعيني مفتوحة كما واسع قدر الإمكان، على النحو “البرتقالة البرتقالة“، معتقدًا أن هذا من شأنه أن يقلل من تأثير وجهي الآسيوي. عندما ذهبت أنا وصديقي لالتقاط لقطات ساحرة في المركز التجاري، لم تكن أي من صور راعية البقر اللامعة الخاصة بي تقريبًا قابلة للاستخدام، لأنني أصررت على فتح عيني على أوسع نطاق ممكن بينما يبتسم, وكانت النتيجة مقلقة للغاية.
لقد حرصت على أن أضحك بصوت أعلى عندما يقوم أي شخص بإلقاء نكات “صينية” أو “آسيوية” – إذا كنت تعرف هذا التكتيك، فأنت تعلم. اعتنقت كل شيء أبيض. لقد رفضت التحدث بالكانتونية ولا كلمة واحدة. لقد تجنبت التقاليد والأعياد والمعتقدات الصينية. (باستثناء الحزم الحمراء، لكنني أضع دولارات السنة القمرية الجديدة هذه في أي شيء كان كابوس ديليا أو أبركرومبي آند فيتش شائعًا لدى زملائي البيض).
خلال هذه السنوات، من الواضح أنني قبلت أنني آسيوي، لكنني كنت آمل حقًا ألا يلاحظ أحد ذلك. كنت أخرخر عمليًا عندما “يجاملني” الأصدقاء البيض بقولهم لي: “يبدو الأمر كما لو أنك لست آسيويًا حتى!”
أحاول ألا أحكم على ليتل لويز بقسوة شديدة. لقد نشأت في وقت لم يكن فيه “التمثيل” موجودًا في المفردات. كل ما كانت تعرفه هو أنها في معظم الدوائر التي دخلتها، كانت الوحيدة مثلها هناك. لقد كانت تحاول فقط المرور.
لم أعد أحمل العار الآسيوي بعد الآن (إلا إذا كنت تقصد ذلك آخر نوع من العار الآسيوي، مثل لماذا لا أملك منزلاً أو ألعب في سوق الأوراق المالية)، ولكن اليوم الذي أصبحت فيه آسيويًا لا يزال جزءًا مني.
ولدي أمل لسام. لقد صدمته حادثة Record Scratch (وأحداث أخرى لاحقة) وغيرته، لكنها لم تخرجه عن مساره. في بعض الأحيان، يتألم سام بطرق كبيرة وصغيرة، لكنه احتضن حياة الصبي الأسود بتحدٍ بطريقة كانت ستثير رعب لويز الصغيرة.
كانت لويز المراهقة ستشعر بالرعب عند سماع ذلك كما أنا متأكد من أن سام سيشعر بالرعب، ولكنني أتمنى أن أضم لويز الصغيرة بالقرب وأقول لها: نعم، سيكون الأمر سيئًا للغاية في بعض الأحيان، ولكن في يوم من الأيام سوف تستمد من هويتك الأمريكية الصينية قوة أكبر مما يمكن أن يأخذه منك Pool Twins. يومًا ما ستنظر إلى الوراء وتشفق على هؤلاء الأطفال بدلًا من الخوف منهم.
و أيضا، أريد أن أقول، أنت نكون جيد حقا في السباحة مثل الحوت. لا أحد يستطيع أن يأخذ ذلك منك أيضًا.
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا.
