لقد ترابطت أنا وكيم (ليس اسمها الحقيقي) عندما لعب أبناؤنا في نفس فريق كرة السلة للسفر. لسنوات، قضينا عطلة نهاية الأسبوع تلو الأخرى معًا في صالات رياضية صاخبة مليئة بالتستوستيرون، ومليئة برائحة عرق الصبيان وشطائر الإفطار. كنا نجلس دائمًا في نفس المكان على المدرجات القاسية، في منتصف الطريق في المنتصف، ونستأنف محادثتنا من حيث توقفنا في التدريب أو المباراة السابقة. في بعض الأحيان كنا نهاجم المدربين بخفة، ونعاقبهم على كيفية تجاهلهم لإمكانات ابننا وعدم منحهم وقتًا كافيًا للعب. لكننا كنا نتحدث بشكل رئيسي عن الآباء الآخرين (بهدوء وأحيانًا بالشفرة).
وعندما كنا بعيدًا عن مسامعنا، ناقشنا حياتنا العاطفية: العلاقات الجديدة (علاقتها) والطلاق (علاقتي). كانت كيم قد واعدت العديد من الرجال، ولكن يبدو أنها كانت مفتونة بهذا الأخير، وهو أب أعزب ولاعب كرة سلة سابق في جامعة أيوا.
رأيت إيفان للمرة الأولى عندما حضر إلى التدريب ليحضر محفظتها. ابتسمت عندما قفزت وصرخت على مرأى من إطاره الذي يبلغ طوله 6 أقدام وهو يملأ مدخل صالة الألعاب الرياضية. كانت صغيرة جدًا بجواره لدرجة أنها ذكّرتني بإيسلا فيشر وساشا بارون كوهين، إذا كانا كلاهما أشقرين.
بالنسبة لي، كان كيم هو الشيء الوحيد الذي جعل تلك الممارسات محتملة. لذلك عندما فاتتها اثنتين على التوالي، اتصلت بها في حالة من الذعر.
“أنا صديق إيفان في حفل زفاف في سان خوسيه!” كانت تصرخ على أغنية مونتيل جوردان “هذه هي الطريقة التي نفعل بها ذلك”. “آسف، ألم أخبرك؟ على أية حال، سأعود في الوقت المناسب لتدريب الغد. لا أستطيع الانتظار لمعالجة كل شيء معك. “
عندما وصلت كيم في اليوم التالي، شعرت باسترخاء كتفي وهي تجلس بجانبي. كانت أم أخرى تتنافس على منصب كيم ولم أكن أعرف كم من الوقت يمكنني إيقافها دون أن أكون وقحة.
“اذا ماذا حصل؟” همست، وألقيت نظرة خاطفة على يدها اليسرى لمعرفة ما إذا كانت قد خطبت. كنا نجلس ورؤوسنا معًا متآمرة، مثل المراهقين في الفصل الدراسي.
“لم أستطع الانتظار لرؤيتك. لقد فكرت فيك طوال الوقت الذي كنت فيه هناك.”
“لقد كان حفل زفاف أسود.”
شاهدت فم كيم يواصل التحرك بينما تحولت معدتي إلى هلام.
باعتباري شخصًا نشأ أسودًا في مساحات بيضاء، فأنا معتاد على الأشخاص البيض الذين يبحثون عني ليتعجبوا من تجاربهم مع السود وثقافتهم. ذات مرة، في اجتماع مجلس إدارة المدرسة، عبر رجل أبيض الغرفة فقط ليخبرني أنه جرب الكرنب الأخضر لأول مرة.
أفي وقت آخر، أخبرتني امرأة بيضاء أكبر سنًا في إحدى الحفلات (دون مطالبتي) أنها بدأت في الذهاب إلى صالونات السود لأنهم يعرفون كيفية تصفيف الشعر المجعد. عندما يكون لدي ضفائر، لا تواجه النساء البيض مشكلة في التساؤل عما إذا كان شعري “حقيقي”. ولا يستطيع الرجال البيض الانتظار ليخبروني عن صديقاتهم السود لتوضيح مدى “إحباطهم” لمعرفتهم بزبدة الشيا والزبدة.
في أغلب الأحيان، أرى أن المعتدي يحاول بالفعل الارتباط بي، وأحاول ألا أستبعد ذلك. لكنني لم أصنف كيم أبدًا كواحد من هؤلاء “الأشخاص البيض ذوي النوايا الحسنة”. لقد تركت حذري معها وكنت على وشك معرفة الخطأ الذي حدث.
“يا فتاة، كنت أنا وإيفان الأشخاص البيض الوحيدين هناك. لقد كان جنونيا! أعني، لا تفهموني خطأ، كان حفل الزفاف جميلا.
لماذا تبدو مندهشا من أن حفل الزفاف كان جميلا؟
“لقد قفزوا على المكنسة كما في فيلم “الجذور”، هل شاهدت هذا البرنامج التلفزيوني من قبل؟”
بالطبع، كل من عاش في السبعينيات رأى «الجذور».
“لقد كان رائعًا جدًا. كان البوفيه بأكمله عبارة عن طعام روحي، وقد جربت سمك السلور المقلي ولم أتناول قط الكثير من المعكرونة والجبن.
حسنا، أنت حقا بحاجة إلى التوقف.
“كان الجميع يغنون مع الموسيقى خلال الحفل؛ كان لديهم جوقة الإنجيل هذه! وصرخت المرأة التي بجانبي: “انطلقوا جميعًا” عندما قبل العروس والعريس.
لا تفعل ذلك أبدًا. تقليد السود.
“وفي حفل الاستقبال، قاموا بشيء يسمى “تعثر كيوبيد”.
“خلط ورق اللعب،” قلت من خلال أسنان صرير. “إنها خلطة كيوبيد.”
أحسست بصدري يسخن.
هل تعرف عدد حفلات الزفاف البيضاء التي حضرتها والابتسامة ملصقة على وجهي؟ ماذا لو ذهبت إلى كيم بعد أحدهم وقلت له: “رائع! لقد ذهبت إلى حفل الزفاف الأبيض وكنت الشخص الأسود الوحيد هناك، أليس هذا جنونًا؟ أوه، وكان لديهم بطاطس مهروسة عديمة النكهة وصدور دجاج جافة منزوعة الجلد، هل سبق لك أن تناولت ذلك؟ أو “لم أستطع أن أصدق مدى تصلب وصمت الجميع خلال الحفل.”
في حفل زفاف واحد، تحولت من صديقة كيم إلى صديقة كيم السوداء، وكنت أعلم أن علاقتنا لن تكون كما كانت أبدًا.
وفقا لمعهد أبحاث الدين العام، 75٪ من البيض ليس لدي أصدقاء ملونون، وهي إحصائية أجدها مذهلة ومتسقة مع تجربتي. عادة، بناء الصداقات بين الأعراق يعني أن كلا الطرفين بحاجة إلى العمل. يحتاج كلاهما إلى الخروج من مناطق الراحة الخاصة بهما للتعلم واحتضان ثقافة قد لا يكونان على دراية بها. من الناحية المثالية، هذا يعني أنني وصديقاتي البيض سنقضي وقتًا متساويًا في عوالم بعضنا البعض، لنتعرف على أشياء مثل موسيقى الآخر وطعامه وأخباره وأزياءه.
ولكن هذا نادرا ما تسير الأمور.
في الغالب، أنا فقط، أقابل أصدقائي البيض في المطاعم البيضاء، وأناقش البرامج التلفزيونية البيضاء في نصوص مجموعتنا، وأذهب إلى فعاليات الكتب البيضاء في الأجزاء البيضاء من المدينة. نادرًا ما يختارون أفلامًا مثل “Origin” للمخرجة Ava Duvernay أو يقترحون الذهاب إلى قراءة لمؤلف أسود مثل Ashley C. Ford. وكما نشرت مؤخرًا منشئة TikTok السوداء @bannebean حول هذا الموضوع، “لقد سئمت من الاضطرار إلى التواجد في المساحات البيضاء للحفاظ على الصداقة”.
مثل المثل القديم حول سقوط الشجرة في الغابة، أتساءل عما إذا كانت الصداقة بين الأعراق التي تحدث فقط في المساحات البيضاء هي صداقة حقيقية. الافتراض هو أن صديقك الأسود يشعر بالارتياح في كل مكان تتواجد فيه، في حين أنه قد يكون لديه المزيد من التدريب على الشعور بالارتياح تجاه عدم الراحة. إن كونك أسودًا في المساحات البيضاء له تكلفة، ويبدو أنه من المتوقع دائمًا أن يدفع السود الفاتورة.
التقيت ليلى منذ ما يقرب من 15 عاما.
“أنت مذهلة،” قالت لي وهي تنظر إلي من الأعلى والأسفل. لقد وصلنا للتو إلى حفل استقبال طفل صديق مشترك. “أريد بشرتك. شيء مذهل.”
لقد درستها، وفحصت حجم عينيها الخضراوين الكبيرتين وشعرها البني الفاتح الذي يصل إلى خصرها، وقررت أن أخرج نفسي من المحادثة بخفة وبأدب. لم أشعر بأنني مهتم ببشرتي أو شعري أو أي شيء آخر. لم أكن أريد أن أكون الصديق الأسود في حفل استقبال المولود الجديد. أردت فقط أن أكون.
لكن ليلى لم تدعني أكون كذلك.
الصورة مجاملة من لورا كاثكارت روبنز
خلال الحفلة، جلست ليلى معي على كرسي الحب وتحدثنا وكأننا أصدقاء قدامى. تحدثت عن الأحداث الجارية مثلما يفعل أصدقائي السود، الغاضبون من نفس السياسات والسياسيين، المتعاطفين مع نفس القضايا. عندما طلب القائمون على الاستحمام من شخص ما أن يقود النسيان، ذهبت ليلى أولاً، ورقصت كما لو أنها ولدت في ترينيداد بدلاً من مقاطعة أورانج.
مع مرور الوقت، اكتشفت أن ليلى ليست امرأة بيضاء عادية. أولًا، ستكون أول من يخبرك أنها مختلطة العرق، من أم سويدية وأب أرمني. ثانيًا، إنها متخلفة بنسبة 100% عن الذهاب إلى “الانقسام الثقافي” فيما يتعلق بصداقتنا.
لا أعتقد أنه قد يخطر ببالها أبدًا أننا نذهب فقط إلى المطاعم البيضاء، أو الحفلات الموسيقية للبيض، أو الحفلات المليئة بالأشخاص البيض فقط. إنها دائمًا متواجدة لرؤية ما هو جديد في القائمة في مطعم Alta Adams التابع لـ Keith Corbin هنا في لوس أنجلوس، أو ترافقني لرؤية Tyla في The Wiltern. إنها تصر على التوازن، للتأكد من أن صداقتنا ليست من طرف واحد.
من الواضح أنه لا ينبغي لأحد أبدًا أن يقترب من شخص غريب أو حتى صديق أسود جديد ويعرض عليه مشاركة مطعم جديد مثير معه فقط لأنه “أسود”. (وإلا فإنك تخاطر بالظهور مثل كيم أو الرجل النبيل صاحب الكرنب الأخضر). على مدار الخمسة عشر عامًا الماضية، أثبتت ليلى مرارًا وتكرارًا أن اهتمامها الحماسي بكل ما يجعلني ما أنا عليه، بما في ذلك سوادتي، يأتي من مكان الصداقة وليس “الاحتفال”.
خلال أوقات الصراع السياسي هذه في مجتمعنا شديد التمييز، تكون الصداقات الحقيقية بين الأعراق نادرة.
وقد تكون العلاقات الرومانسية بين الأعراق أكثر ندرة. أنا لا أتحدث عن شخص يتواعد خارج عرقه؛ هناك الكثير من ذلك. أنا أتحدث عن شراكة رومانسية حقيقية، حيث، على سبيل المثال، يخرج رجل أبيض من منطقة الراحة الخاصة به ليحتضن عائلة شريكه الأسود وطعامه ورياضته وموسيقاه وترفيهه.
نعم، أنا أتحدث عن صديقي.
التقيت أنا وسكوت منذ ما يقرب من 16 عامًا. في ذلك الوقت، كان يعيش في ولاية يوتا وكان الرجل الأكثر بياضًا الذي انجذبت إليه على الإطلاق. ولهذا السبب، اعتقدت أن الأمر لن ينجح بيننا أبدًا. ولكن مع مرور الوقت، أصبحت مفتونًا به، الأمر الذي كان مثيرًا ومرعبًا في نفس الوقت. لأنني اتفقت مع تينا ترنر عندما قالت: “ما علاقة الحب بهذا؟” – لم يكن لدي أي إيمان بأن الحب يمكن أن يسد الفجوة الثقافية بيننا، حتى لو كان حبًا عظيمًا مثل حبنا.
الصورة مجاملة من لورا كاثكارت روبنز
يأتي سكوتي من منزل هادئ يتسع لثلاثة أشخاص، هو ووالديه فقط، وقد توفيا الآن. عائلتي بصوت عال. وعندما نجتمع نحن العشرة، وأحيانًا الخمسة عشر شخصًا (كل أسبوع)، تكون هناك مناقشات مفعمة بالحيوية وأحيانًا صاخبة حول كل شيء بدءًا من WWE وحتى السباق للوصول إلى البيت الأبيض. في البداية، كان سكوت ينجرف بعيدًا أثناء الفوضى ويشاهد التلفاز في غرفة أخرى. وبعد ذلك بقي في مقعده أثناء هذه الأحاديث اللفظية واستمع إلى نقطة كل شخص (المؤكدة). أخبرني مؤخرًا أن أهم درس تعلمه من التواجد حول عائلتي هو الاستماع، الاستماع حقًا.
لكن مع مرور السنين، بدأ يشارك في المناظرات ويبدي رأيه. من الصعب أن أسمع كلمة في عائلتي، لكنه ينجح بطريقة ما. عندما يتعلق الأمر بمشاهدة مسرحيات أو أفلام السود، فقد تحول من “المواكبة” إلى مفاجأتي بتذاكر لعروض مثل “لعب الرقيق“و”الزبيب في الشمس.” ليس الأمر أنه تغير من هو. ولكن بدلاً من أن يطلب مني تغيير هويتي بالتخلي عن سوادتي، فهو يحبني أكثر بسبب ذلك.
بغض النظر عن كل هذا، أعتقد أنني أفضل بسبب علاقاتي بين الأعراق. أنا وليلا لسنا صديقتين فقط، ولكننا أيضًا حلفاء ومدافعون عن ثقافات بعضنا البعض. وأعتقد أن علاقتي مع سكوت تتحدى الوضع الراهن وتوضح أن العرق لا يجب أن يكون عائقًا أمام الحب إذا كان كلا الطرفين على استعداد للعمل.
عندما أكون في العالم، في كل مكان أنظر إليه أرى الناس ينجذبون نحو المألوف. لكن المكافأة المترتبة على توسيع دائرة أصدقائك عن عمد يمكن أن تكون هائلة. أود أن أرى مجتمعنا يقوم بتطبيع الصداقات بين الأعراق التي تسمح لكل شخص بالعيش بشكل أصيل. علاقاتي مع أصدقائي غير السود، رغم أنها كانت في بعض الأحيان صعبة المراس، إلا أنها كانت من أغنى علاقاتي في حياتي. هناك الكثير الذي يمكن اكتسابه من خلال معرفة وحب شخص مختلف عنك.
لورا كاثكارت روبينز هي المؤلفة الأكثر مبيعًا لمذكرات أتريا/سايمون آند شوستر “Stash, My Life in Hiding” ومضيفة البودكاست الشهير “The Only One in the Room”. وقد كتبت مقالات حديثة حول موضوعات العرق والتعافي والطلاق. اكتشف المزيد على موقعها الإلكتروني، lauracathcartrobbins.com، أو يمكنك البحث عنها على وسائل التواصل الاجتماعي.
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا على [email protected].
