كان والدي مثلي الجنس. ولد عام 1918. وفي العشرينات من عمري، بدأ يروي لي قصصًا عن بدايات حياته. لقد خرج في الثلاثينيات في وقت لم يكن الأمر شائعًا. كان لديه أحلام لم يصدقها الكثيرون أنه تجرأ على الحلم. المشكلة في أن والدي أخبرني بكل هذا هو أنه لا يزال متزوجًا من والدتي.
في عام 1939، في حفل في هوليوود هيلز مع صانعي الأفلام والموسيقيين المثليين، تم القبض عليه. وقام ضباط الشرطة بتقييد أيدي الرجال، واقتادوهم إلى شاحنة صغيرة، واقتادوهم إلى السجن. وفي صباح اليوم التالي مثل أمام القاضي لإصدار الحكم. ولأن الضابط الذي اعتقله لم يستطع أن يقسم أنه رآه وهو يلمس شريكته في الرقص، تم إطلاق سراحه.
ثم تم القبض عليه في عملية غير قانونية في باسادينا استهدفت الرجال المثليين. وقد قامت الشرطة بابتزازهم للحصول على مبالغ نقدية مقابل إطلاق سراحهم المشروط. تحطمت أحلامه في أن يصبح مدرسًا ويعيش مع صديقه.
مع اقتراب الحرب العالمية الثانية، حاول التجنيد في البحرية الأمريكية، لكن تم رفضه عندما كشف سجله أنه مثلي الجنس. قبله الجيش في نهاية المطاف، ربما لأن الحرب كانت وشيكة وكانت هناك حاجة إلى رجال أصحاء، حتى المثليين منهم.
قبل أن يُرسل والدي للحرب، حضر رقصة USO في شبه جزيرة سان فرانسيسكو. عندما وصل هو وجندي زميل، صرخ صديقه وسط الموسيقى الصاخبة، “مرحبًا، هول، دعنا نخرج من هنا. ليس هناك أي فتيات للرقص معهم.” كانت والدتي، التي كانت لا تزال في المدرسة الثانوية، ترقص مع طباخ الشركة في ذلك الوقت. نظرت إلى الأعلى ورأت ما وصفته بـ “الجندي الوسيم ذو العيون الزرقاء الكبيرة والأسنان البيضاء”، وقالت: “سوف أرقص معك”. سيعيد والداي سرد قصة الأصل هذه لبقية حياتهم.
بعد حصوله على إجازة في سبتمبر من عام 1942، أرسل أبي برقية إلى أمي جاء فيها: “تصل إلى فريسكو غدًا. تزوجيني يا عزيزتي.” مما أثار رعب جدتي أنها قبلت اقتراحه. كانت تبلغ من العمر 18 عامًا فقط.
وعندما انتهت الحرب، تبعها أربعة أطفال. لقد كنت المولود الثاني. عندما كنت في السادسة من عمري، أدركت مدى ودية والدي مع أصدقاء والدتي. كانت حفلات العشاء التي استضافوها في الخمسينيات والستينيات من القرن الماضي أمرًا ساحرًا. وكانت النساء يتنافسن على الرقص مع والدي، وأخبرن والدتي أن حركاته السلسة وأخلاقه الطيبة تجعله مختلفًا عن الرجال الآخرين الذين يعرفونهم. خلال بعض تلك الحفلات، تسللت إلى الردهة في وقت متأخر من الليل ورأيت نساء غير أمي يجلسن في حضن والدي. لقد كنت غاضبا.
عندما بلغت أوائل العشرينات من عمري، وجدت نفسي ألعب مع الشركاء. لم أكن فخوراً بهذا. في أحد الأيام، أثناء نزهة في التلال فوق منزل العائلة، واجهت والدي بشأن ما افترضت أنه شؤونه الخاصة. إذا كان قد مارس الخيانة الزوجية، فربما لم أكن شخصًا سيئًا على الإطلاق. عندما وصلنا إلى قمة التل، خرجت فورًا وسألته عما إذا كان قد خان أمي من قبل. احمر وجهه. وبعد فترة من الصمت قال لي الحقيقة. لم يكن ما كنت أتوقع.
قال: “عزيزتي، أنا مثلي الجنس”، مضيفًا: “لقد كنت دائمًا مثليًا”.
لقد صدمت، على الرغم من أنني كنت أعلم أنه لم يكن أبًا نمطيًا في الحي الذي نشأت فيه. اختار إخوتي وملابسي. لقد قام بقص شعرنا وتصفيفه، وأعطاني ذات مرة ما أسماه “ميا فارو”. لم أكن أعرف حتى من هي ميا ولم أقدر حقيقة أنه قام بقص ذيل الحصان الخاص بي. لقد قام بعمل أفضل في تصفيف شعر والدتي.
علمني كيفية الكروشيه والتطريز وصنع سلاسل ورقية من علب السجائر. لقد ابتكر قطعًا مركزية جميلة للمائدة وأعد الحلويات الفاخرة لحفلات العشاء. كانت إحدى حلوياته المجمدة الفاخرة تحتوي على شرائح عنب تبدو وكأنها تطفو في الآيس كريم، مما أثار إعجابنا نحن الأطفال. أخذنا إلى الأوبرا والمسرحيات الموسيقية والمسرحيات والمتاحف في سان فرانسيسكو. لقد كان أبًا رائعًا. لم تكن هناك أسلحة أو قتال أو صيد أو ألعاب كرة قدم عنيفة لعائلتنا.
تدفقت منه قصصه بمجرد أن خرج إلي. وعندما سألته إذا كانت والدتي تعرف، قال إنها اكتشفت أنه مثلي الجنس في الخمسينيات بعد العثور على صور فاضحة له مع رجال آخرين. كان عمري 6 سنوات في ذلك الوقت. اتصلت به في العمل، هستيري. عاد مسرعًا إلى المنزل معتقدًا أن أحدنا نحن الأطفال قد صدمته سيارة. عندما علم بما حدث، عرض عليها المغادرة حتى لا تراه مرة أخرى. لقد وعد بدعمها ولنا لبقية حياته. لقد حزم أغراضه في تلك الليلة بعد أن كنت أنا وإخوتي نائمين. وبينما كان يتراجع عن الممر، ركضت أمه نحوه، وتوسلت إليه بالبقاء وأخبرته أنها لا تزال تحبه.
لذلك بقي. بقي إلى الأبد.
لسنوات بعد أن شاركني هذه القصص، شعرت بالأسف على والدي. كنت أشك في أنهما حصلا على الزواج الذي يريدانه، على الرغم من أن أيًا منهما لم يخبرني أبدًا أنه غير سعيد. وبعد عقود، سألت والدتي إذا كانت تتمنى أن ينفصلا عندما اكتشفت أنه مثلي الجنس.
“أوه، لا، لوري،” قالت وهي تسحب كلمة “لا”. “أنا أحب والدك.”
مرت السنوات. بقدر ما أستطيع أن أقول، لم يكن لديهم زواج مفتوح. لكن والدتي دعمت والدي عندما أنشأ أول قسم للمثليين في المكتبة المحلية وتطوع كصديق للإيدز في مشروع شانتي في التسعينيات.
في الليلة التي سبقت وفاة والدتي عام 2006، كانت مستلقية على السرير فاقدة الوعي بينما كان والدي يستضيف أقاربه في المطبخ. جلست بجانب سرير والدتي، وأتساءل عما إذا كان يمكن أن يترك لحظاتها الأخيرة تمر دون أن يقول لها وداعًا. تساءلت عما إذا كنت مخطئًا طوال الوقت بشأن كون علاقتهما علاقة حب.
وفي لحظة ما، غادرت غرفتها، ولدهشتي، شاهدت والدي وهو يمشي بخطوات متثاقلة في الردهة المظلمة باتجاه غرفتها. كان عمره 88 عامًا. تساءلت عما إذا كان ينتظر رحيلي. وقفت عند باب غرفة نومها كطفلة غير آمنة، آملة أن أسمع أنها كانت سعيدة بالحياة التي اختارتها.
قال بصوت غنائي: “روستي”، وهو يناديها باللقب الذي أطلقته عندما التقيا لأول مرة، “أنا سعيد جدًا لأنك قلت نعم”.
أجابت أمي، التي كانت فاقدة للوعي خلال الـ 24 ساعة السابقة: “سأفعل ذلك مرة أخرى”.
بدا أبي مذهولاً وطلب منها أن تكرر ما قالته. اعتقدت أنه كان متفاجئًا مثلي. لكن في النهاية، كان هذا كل ما كنت أتوق لسماعه. لقد تركتهم بمفردهم ليقولوا وداعهم الأخير. توفيت والدتي في صباح اليوم التالي، قبل خمسة أشهر من عيد ميلادها الخامس والستين.
عاش والدي لمدة عامين آخرين. كان يتحدث كثيرًا عن والدتي، وأخبرني ذات مرة أنه سمعها تنادي باسمه من غرفة أخرى. كان يعتقد أنها ستكون سعيدة بالطريقة التي زين بها مكانه الجديد. بعد كل شيء، كانت دائما أكبر معجبيه. لقد كان حبهم غير تقليدي – ولكنه الحب نفسه – وقد اختاروه في ظل ظروف صعبة.
بعد وفاة والدي، بدأت أكتب عن عائلتي وأتحدث عنا علنًا. لقد ألقيت محاضرتي الأولى في منطقة كاسترو الشهيرة في سان فرانسيسكو، وهي واحدة من أكثر أحياء المثليين تاريخاً في الولايات المتحدة. وقد فوجئت عندما تلقيت معارضة من رجلين كانا حاضرين. أعلن أحدهم أن والدي كان خائنًا لحركة المثليين. واتهمه آخر بالقسوة على والدتي لإخفاء ميوله الجنسية عنها.
كنت عاجزًا عن الكلام وغير مرتاح – قد تكون كلمة “الخجل” أفضل – وكان الأمر مؤلمًا. لم أكن أعرف كيف أرد، لذلك لم أفعل. هل كنت مخطئًا بشأن والدي – هذا الرجل الذي عرفته رائعًا جدًا ومهتمًا ومحبًا، ليس فقط لأمي وإخوتي ولي، ولكن على ما يبدو لكل شخص يعرفه؟ لقد تصارعت مع هذه الأفكار والمشاعر لسنوات.
ثم، قبل بضعة أشهر، شاهدت فيلم “المايسترو”، وهو فيلم يروي سيرة ليونارد بيرنشتاين للمخرج برادلي كوبر، وتغير شيء ما بداخلي. يحكي الفيلم قصة زواج قائد الأوركسترا الشهير من فيليسيا مونتيليجري بينما كان يسعى أيضًا إلى إقامة علاقات مع الرجال. في مرحلة ما، أخبر برنشتاين مونتيليجري أنه وجد أنه من المؤسف أن العالم يريد أن يكون زواجهما شيئًا واحدًا، عندما لا يكون مجرد شيء واحد.
على الرغم من أن علاقة برنشتاين ومونتاليجري كانت مختلفة كثيرًا عن علاقة والدي، إلا أنني شعرت وكأنني تعرضت لصاعقة. بدأت أعيد التفكير وأشعر من جديد بما كنت أحمله بداخلي منذ ذلك اليوم في كاسترو. في ذلك الوقت، لم أتحدث نيابة عن والدي كما كان يفعل دائمًا من أجلي، وهو ما يؤلمني. لقد سمحت لي مشاهدة فيلم “المايسترو” بالتعبير عما كنت أشعر به طوال هذه السنوات: الندم العميق على أن الحكم من الآخرين دفعني إلى التشكيك في نزاهة والدي.
أنا سعيدة بأن والدي وجدا بعضهما البعض ولا أشك في الحب الذي كان بينهما – أو ما سمعته في تلك الليلة قبل وفاة والدتي.
البيئة التي نشأ فيها والدي ليست مناسبة لأي شخص. لم يتمكن والدي من أن يعيش الحياة التي كان ينبغي أن يعيشها. ولكن رغم ما واجهه، وما خسره، وما سُلب منه، إلا أنه بذل ما في وسعه بما لديه. لقد أحب بشدة وسمح لي حبه بأن أكون ما أنا عليه الآن. أنا ممتن لذلك، وما زال قلبي ينفطر عليه.
ما حدث لم يكن عادلاً لأمي أيضاً. لا أدعي أنني أعرف بالضبط ما شعرت به، لكنني أعتقد أنه كان من الصعب للغاية أن أكون في مكانها. ومع ذلك، أعلم أيضًا أنها عاشت سعادة كبيرة وكان الكثير من ذلك بسبب والدي. ولم أسمعها قط تنتقده في حضوري.
في نهاية المطاف، قصة والدي معقدة. وحتى البدء في محاولة فهم الأمر يتطلب السياق والفارق الدقيق والنظر في الوقت الذي حدث فيه ذلك. لكنني لست متأكدًا من أن هذه هي النقطة. بالنسبة لي، النقطة المهمة هي أن الحب يأتي في أشكال مختلفة، وحياة والدي، رغم أنها غير كاملة وغير عادلة، كانت مليئة بالحب، وبفضلهم، كانت حياتي كذلك.
بينما كان والدي يحتضر في غرفته بالمستشفى في عام 2008 عن عمر يناهز 90 عامًا، أصدر لي أمرًا على نحو غير معهود. وأشار إلى الساعة البلاستيكية الكبيرة المعلقة على الحائط.
قال بإصرار: «أرجعي عقارب الساعة إلى الوراء يا لوري». “إعادة تشغيله!”
وكانت تلك كلماته الأخيرة بالنسبة لي. لقد كنت في حيرة من أمري. لكنني أخبرته أنني سأفعل ذلك، على الرغم من أنني لم يكن لدي أي فكرة عما يعنيه ذلك. ربما أراد المزيد من الوقت مع أمي وأطفاله. ربما أراد فرصة أخرى ليعيش حياته كرجل مثلي الجنس بشكل علني. ربما كان يقصد شيئًا آخر تمامًا.
لا أستطيع إعادة عقارب الساعة إلى الوراء، من أجله، أو من أجل أمي، أو من أجل نفسي. ولكن، للمضي قدمًا، يمكنني أن أعدك أنني إذا سمعت كلمة سلبية أخرى عن والدي، فسوف أدافع عنه دون خجل أو ندم. كان هناك العديد من الرجال والنساء الذين واجهوا مواقف مثل تلك التي واجهها والداي. قصصهم تستحق أن تُحكى وتُسمع. قد لا تتناسب بشكل أنيق مع صندوق معين، ولكن ما هي قصة الحب التي تناسبها؟
ولدت لورا هول في شبه جزيرة سان فرانسيسكو لأب مثلي الجنس وأم مستقيمة خلال طفرة المواليد بعد الحرب العالمية الثانية. لقد بلغت سن الرشد خلال فترة الستينيات المتمردة تمامًا مع انطلاق صيف الحب في سان فرانسيسكو. نُشرت مذكراتها الحائزة على جوائز بعنوان “المحنة: النمو مع أب مثلي الجنس منغلق” في عام 2021.
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا على [email protected].
