في الأسبوع العشرين من الحمل، كشفت الموجات فوق الصوتية عن شيء لا يمكن تصوره. ما حدث بعد ذلك هو أسفي العميق.

كنت مستلقيًا على السرير أشاهد إعادة عرض مسلسل “المكتب” عندما انفجر كيس الماء في جسمي.

بينما كان مايكل سكوت يحرق قدمه على شواية جورج فورمان، شعرت بما لا يمكن وصفه إلا بأنه “فرقعة” صغيرة في أسفل بطني. وقفت قلقًا ومرتبكًا، وخطوت خطوتين نحو الحمام في شقتنا الصغيرة المكونة من غرفة نوم واحدة في سياتل، وشعرت بتدفق السائل الأمنيوسي يتسرب عبر بنطالي الرياضي، ويتجمع تحت قدمي على أرضية منزلنا الصلبة.

“هذه هي! يا إلهي، هذا هو!” قال صديقي آنذاك، وهو غير قادر بشكل واضح على احتواء حماسته وهو يتبول وهو يرقص في طريقه نحو الباب الأمامي ليأخذ حقائبنا المعبأة بعناية.

“نعم، دعني أستحم أولاً،” أجبت بشكل قاطع، وقد أصابني بالشلل بسبب الإثارة والخوف وموجة الحزن المنهكة.

هذه هياعتقدت أن حقيقة وضعي تهاجم تجاويف عقلي مثل الكرة والدبابيس المارقة. حان الوقت لنقول مرحبا … وداعا.

قبل ما يزيد قليلاً عن تسعة أشهر، في منظمة تنظيم الأسرة التي تقع في مبنى عادي في جنوب سياتل، أخبرني فني الموجات فوق الصوتية اللطيف بهدوء أنني لست حاملاً فقط – بل كنت حاملاً بتوأم. بعد أن أطلقت عن طريق الخطأ سلسلة من الشتائم وطلبت من الفني إحصاء الأجنة مرة أخرى… ومرة ​​أخرى… ومرة ​​أخرى… غادرت غرفة الفحص مسلحًا بستة صور غامضة بالأبيض والأسود لكيسين يبدوان غريبين. وابتسامة كاملة.

كنت سأصبح أما. صديقي كان سيصبح أباً. نحن سيكونون آباءً، مرتين.

لقد اشترينا اثنتين من كل شيء – ملابس داخلية وأكياس نوم وألعاب طرية لا يتمتع أي مولود جديد بالقدرة البدنية على استخدامها ولكنها كانت ضرورية رغم ذلك.

بلا مبالاة، سمحت لعقلي بصياغة صورة لما سيبدو عليه مستقبلنا كعائلة مكونة من أربعة أفراد: أطفالي يحتضنون سريرهم/ الفوضى الجميلة التي كان من المؤكد أن طفلين صغيرين يستكشفان كل زاوية حادة ويستكشفانها. منفذ يحتمل أن يكون خطرا في شقتنا. دروس السباحة المسببة للقلق والهروب العاطفي في اليوم الأول من المدرسة وحوادث المراهقين التي لا شك أن شقيقين ولدا معًا سيحاولان إخفاءها عني.

شعرت عائلتي باليقين الشديد، وكان من المفترض أن تكون كذلك – إلى أن، في الأسبوع العشرين تقريبًا من الحمل، أعطاني فني الموجات فوق الصوتية اللطيف الآخر نظرة حطمت واجهة الحتمية تلك.

أحد التوأمين – التوأم أ، الذي أُطلق عليه اسم جميل، وما زلت، بعد مرور 10 سنوات، لا أستطيع أن أرغم نفسي على قوله بصوت عالٍ – لم يعد ينبض قلبه. ولأسباب لم يتمكن أي طبيب من توضيحها، كان جسدي مضيافًا لجنين ومعادٍ لجنين آخر.

طوال الفترة المتبقية من حملي، كنت أعاني من لعنة حمل الحياة والموت بداخلي – وتركت للأمل، والتسول، والتوسل، وأتمنى ألا يتسبب التوأم المتضائل، طفلي الذي لا مستقبل له، في إنهاء الآخر.

لذا، عندما انفجر كيس الماء لدي وكنت أعاني من آلام المخاض والولادة، أدركت أنه يجب علي أن أقول وداعًا أخيرًا. لقد انقطع طفلي المستقبلي عن الوجود قبل أن تتاح له فرصة العيش، وكان يتدهور بداخلي.. لكنه لا يزال على حاله مع أنا. إن إخراج رفاته إلى العالم يعني مواجهة ما كنت أتجنبه غريزيًا لما يقرب من 20 أسبوعًا.

إن نسيج المستقبل المستحيل الذي سمحت لنفسي بنسجه بأنانية سوف يتفكك في اللحظة التي أسمع فيها صرخة طفل وصمت طفل آخر.

إن المخاض والولادة كما هو معلن عنه – مؤلم ومرهق ومليء بكمية غير مناسبة من سوائل الجسم. بعد ما يقرب من 24 ساعة، دفعت ابني الحي المثالي من جسدي إلى العالم – تسلل حضوره عبر هواء غرفة المخاض والولادة بكل الأبهة والظروف التي أتوقعها من طفلي الذي يبلغ الآن من العمر 9 أعوام. الباحث القديم عن الاهتمام.

عندما أخذ طاقم التمريض ابني بعيدًا لتنظيفه وفحص أعضائه الحيوية، طُلب مني مرة أخرى أن أدفع. كل الطاقة التي دفعت ابني إلى الكون استنزفت من جسدي في لحظة. لن يكون هناك صراخ في نهاية هذا العمل؛ لا يوجد جسم دافئ يضمه إلى صدري؛ لا “مكافأة” على التضحية الجسدية بالولادة، مجرد فراغ يهدد بابتلاعي بالكامل.

أغمضت عيني، وهمست وداعًا لطيفًا، ودفعت.

ما قيل لي هو بقايا مجهولة الهوية تقريبًا منسلة من جسدي. نظرت طبيبتي للأعلى، وبقدر مماثل من الشفقة واللطف في عينيها، سألتني إذا كنت أرغب في النظر إلى ما كان يمكن أن يكون – أو ينبغي أن يكون – ابني الثاني.

لقد فكرت في حقائق هذه اللحظة مرات لا تحصى. فكرت طويلاً وصعباً فيما أريده ولماذا. لقد كنت مهووسًا بالإيجابيات والسلبيات. لكن في تلك اللحظة، وبطريقة غريزية ودون تردد، قلت لا وابتعدت، واخترت التركيز فقط على صرخات الجوع التي أطلقها ابني حديث الولادة وفخذيه المثاليتين الممتلئتين.

“هل أنت متأكد؟” سأل صديقي. هززت رأسي نعم بينما انهمرت الدموع على خدي، ونظراتي ثابتة على الطفل الذي عاش.

كان صديقي وصديقي المفضل في غرفة الولادة عندما قام ابني بغزو العالم. ونظر كلاهما إلى بقايا التوأم الذي مات. مات. لا تزال نهاية كل ذلك تبدو سخيفة.

في السنوات التي تلت ذلك، سألت ما هو – ماذا هو – بدا وكأنه.

قال صديقي: “ليس إنسانًا”.

لقد وعدني أعز أصدقائي قائلاً: “أشبه بالكائن الفضائي”.

يصر كلاهما على أنه “لم تكن لتعرف أنه طفل”.

إنهم يحبونني، لذلك أنا مقتنع أنهم يكذبون. لقد رأوا الطريقة التي حطمتني بها الخسارة والولادة وأشهر ما بعد الولادة بألف طريقة مختلفة. لم يخبروني أبدًا أنه كان ينبغي عليّ أن أنظر إلى ابني؛ وأنني مدين له بنفس القدر؛ أن الأم الصالحة – مهما كان معنى ذلك – كانت ستقرر بشكل مختلف.

إنهم يحبونني، لذا لا يحكمون علي بالطريقة التي أحكم بها على نفسي.

وبعد خمس سنوات، وُلد طفلي الثاني، وهو ابن آخر. بينما كنت أحدق في وجهه المثالي، تساءلت عما إذا كان يشبه التوأم أ. هل لديه خدود أخيه غير الموجودة؟ عيناه؟ أنفه؟ نفس خصلة الشعر البني الداكن؟ هل كان هو الصبي الذي حزنت عليه متجسدًا ببساطة، ذكيًا إلى حد ما بما يكفي لأعرف أنني كأم جديدة لا أستطيع التعامل إلا مع طفل واحد في كل مرة؟ هل رأى أخطائي مسبقًا وأنقذني من هذا الشعور بعدم الكفاءة من خلال التدهور ببساطة إلى الأثير، ليعود مرة أخرى، الآن بصحة جيدة ورائعة؟

لن أعرف أبدًا، بالطبع، وهذا ندم سأحمله معي لبقية حياتي. كلما رأيت توأماً، أو سمعت عن توأم، أو أنجب صديق أو زميل في العمل أو أحد المعارف توأمان، أفكر في الجبن الذي منعني من النظر إلى رفات ابني – في الخوف الذي جعلني أرفض تكريمه يشهد على الشكل الوحيد الذي سيتخذه على الإطلاق، بقدر ما قد يكون دمويًا ومتضائلًا وغريبًا.

والآن، كصحفية وكاتبة مستقلة، قمت بتغطية الحروب في أوكرانيا وإسرائيل؛ إطلاق النار في المدارس في أوفالدي، وهايلاند بارك، والعهد والمزيد؛ كوارث في بورتوريكو وأوهايو وسوريا. لقد حدقت في وجه الموت، وأشهد على خسارة لا رجعة فيها لا يمكن وصفها بشكل مناسب.

لقد جلست مع الأمهات حيث شاركن صور أطفالهن المتوفين؛ وشاهدت مقاطع فيديو لطلاب يُقتلون بالرصاص بقسوة وأمهات يداعبون ويعانقون ويقبلون أجساد أطفالهم الذين لا حياة لهم؛ استمعت إلى قصص الموت والدمار والعنف على نطاق واسع جعلني أستيقظ طوال الليل في كل مرة.

وفي كل مرة، أشيد بصمت بالابن الذي لم أستطع تحمل تكريمه بنفس الطريقة. إنه معي في الظلام – وهو تذكير بأننا لا نستطيع أن نحمي أنفسنا من أهوال الحياة، لأن معها تأتي أشياء جميلة بشكل مذهل مثل صرخات طفل حديث الولادة بفخذين ممتلئتين نقيتين.

دانييل كامبوامور هي مراسلة سابقة لـ NBC و TODAY وكاتبة ومحررة مستقلة حائزة على جوائز تنشر في نيويورك تايمز، واشنطن بوست، تايم، مجلة نيويورك The Cut، CNN، MSNBC، Mother Jones، Marie Claire، Vogue، Vanity Fair و أكثر. وهي تغطي مجموعة واسعة من المواضيع، بما في ذلك العدالة الإنجابية ورعاية الإجهاض، والعنف المسلح، والصحة العقلية، والعنف القائم على النوع الاجتماعي، وتغير المناخ، والمزيد. تعيش في بروكلين، نيويورك، مع زوجها وولدين متوحشين.

هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا على [email protected].