اعتقدت أنها ربما كانت بطاطس أمي بالجبن.
كان عيد الفصح، وبين القيام بمليون شيء، أضافت الكثير من الزبدة. عندما أخرجت المقلاة من الفرن لأول مرة، ظهرت طبقة سميكة من الزيت في الأعلى. لقد قمت أنا وأخي وأبي بضربه بأصابعنا بشكل هزلي، وضحكنا عندما دحرجت أمي عينيها وكشطت الزيت في سلة المهملات قبل أن تسقطه على الطاولة بضربة منزعجة.
عندما بدأ العشاء وملأنا أطباقنا، تبادلنا النظرات وأخذنا مغارف من البطاطس على مضض، ورفعنا لقيمات صغيرة إلى أفواهنا مع التحفظ لإسعاد أمي. لكن بينما كنا نأكل، جلس أبي في حالة من عدم الراحة، وضغط شفتيه، ونظر إلى الطعام الذي بالكاد لمسه.
وكانت هناك علامات سابقة – عسر الهضم وآلام في بطنه. في شهر يناير من ذلك العام، كنا قد قمنا برحلة عائلية إلى المكسيك، وفي معظم الأيام كان يعود إلى الغرفة مبكرًا للاستلقاء. في البوفيهات، كان يرفع أنفه وهو يشعر بالغثيان. لعدة أشهر، كانت شهيته تتضاءل ويشعر بعدم الارتياح، لكننا اعتقدنا أن السبب هو موسم الأنفلونزا، أو أنه كان مسافرًا، أو أن هناك خطأ ما في الطعام. لذلك ربما كانت تلك البطاطس الفظيعة تزعجه.
بعد شهر واحد من عيد الفصح، تم تشخيص إصابة والدي بسرطان القولون.
وفي السنة التالية، دخل أبي في علاجه بأمل وعزيمة. كان يمزح مع الموظفين الذين كانوا يتلقون العلاج الكيميائي، وينسى المنفذ الموجود في صدره ويمشي معنا في جناح المستشفى عندما يحتاج إلى دعامات في كليتيه. ولكن مع مرور الوقت، استجمع المرض قوته وسحب منه المزيد. لقد فقد وزنه وشعره، وفي النهاية فقد الثقة في أنه سيتغلب على السرطان.
في اليوم الذي تم تشخيص حالته فيه، كنت قد عدت إلى المنزل من شيكاغو ودخلت في اتفاق صامت مع نفسي. لن أنكسر أمامه أبدًا. لن أترك خوفي وغضبي يصبحان عبئًا وأعطيه المزيد ليتحمله. وفي طريق عودتي إلى المنزل، اختبأت في الحمام القذر، وأبكي بلطف حتى لا يسمعني أحد. أومأت بأدب لمضيفات الطيران وأخفيت عيني المنتفختين خلف النظارات الشمسية. لقد انهارت بين ذراعي والدتي عند وصولي – لاهثًا، خائفًا من أن تنكسر ساقاي – وبكيت طوال الطريق إلى المستشفى في محاولة لطرد مشاعري.
لكن عندما دخلنا إلى الداخل ورأيت أبي للمرة الأولى، لم أترك لنفسي أي خيار سوى أن أخفف من القلق الذي يرفرف في صدري. وفي العام التالي، كنت أستمتع بالزوايا المظللة في أروقة المستشفى عندما يعود إلى هناك، وكانت الأعراض مشتعلة، لكنني كنت أعود إلى غرفته والابتسامة تعلو وجهي. في المنزل، كنت أذهب إلى الحمام لتهدئة التجمع الأحمر في عيني أو التخلص من غضبي عن طريق رمي الأشياء في الطابق السفلي. وبعد ذلك، عندما أستجمع قواي، أجلس بجانبه لتبادل النكات وسرد القصص القديمة المفضلة.
لقد مرت 10 أشهر من علاجه عندما انكسرت أمامه أخيرًا، وكشف عن الحقيقة المفاجئة والعميقة التي كان يستخدمها لتوجيه طريقه خلال تشخيصه. كان ذلك بعد ظهر ربيعي دافئ، وجلست مقابل أبي في غرفة المعيشة حيث تتدفق الشمس. انتقلت محادثتنا من الثرثرة اليومية إلى آخر الأخبار عن علاجاته، وتقدمه، والطعام الذي لا يزال بإمكانه تناوله، وما قد يكون الخطوات التالية.
لقد تعاملت مع الأمر كله ــ بغض النظر عن مدى كآبته ــ بالتفاؤل. لقد بحثت عن نواة الأمل حتى في حالة عدم وجودها. لكن أبي أحبطني بموقفه العملي الثابت والواقع الذي لم أستطع تجنبه. قال: “أنا مريض يا عزيزي”.
شعرت بالغضب يتضخم في حلقي ــ محاولاً التعبير عن نفسه في كلمات بين الدموع التي حبستها لفترة طويلة ــ عندما طرحت أخيراً السؤال الذي نطرحه غالباً عندما نواجه أحلك الظروف: لماذا؟ لماذا هو؟
نظر إلي بهدوء ثم قال شيئًا لن أنساه أبدًا: “لماذا ليس أنا؟”
لماذا ليس أنا. ثلاث كلمات صغيرة سوت الغرفة ثم علقت هناك بشكل نهائي، وملأت الفراغ بيننا مثل الضباب. حتى في خضم معاناته، كان بإمكانه أن يرى ويتقبل بوضوح ما لا يفعله معظم الناس أبدًا.
لماذا والدي؟ لماذا يا صديقي؟ لماذا زوجتي؟ لماذا طفلي؟ لماذا تحدث أشياء سيئة للأشخاص الذين لا يستحقون؟
عندما تكون المأساة شخصية، فإنها تبدو غير عشوائية، ونحاول يائسًا العثور على سبب لجعلها تبدو أقل أهمية. لوضع اللوم. لكن أبي لم يفعل أي شيء ليُصاب بالسرطان، لقد حدث ذلك للتو. وهذا الإدراك يعني قبول الغياب المطلق للعقل. السرطان – وغيره من الأشياء الفظيعة التي لا يمكن تصورها – لا يحدث للجميع، ولكنه في الواقع يمكن أن يحدث لهم أي واحد.
في مايو 2015، بعد عام واحد فقط من تشخيص إصابة أبي، فقدناه بسبب سرطان القولون. لقد ظل حزني قائمًا منذ ذلك الحين مثل حمى خفيفة ومربكة أعاني منها كل يوم.
في هذه السنوات السبع الماضية، شاهدت سرطان القولون يكتسب قوة. لقد رأيت المزيد من العناوين الرئيسية حول كيفية قلب المزيد من الأرواح. لقد قرأت المزيد من الحقائق المثبطة للهمم حول عدد الأشخاص الذين يحاربونها أو يفقدون حياتهم بسببها. شهر مارس هو شهر التوعية بسرطان القولون والمستقيم، ولا يسعني إلا أن أنظر إلى تلك الكلمات الثلاث وكيف أنها تقدم حكمة لا تقدر بثمن – وطريقة لوضع وجهة نظر أبي موضع التنفيذ.
وفقا لجمعية السرطان الأمريكية، فإن سرطان القولون والمستقيم هو السبب الرئيسي الثالث لوفيات السرطان. تشير التقديرات إلى أنه سيكون هناك أكثر من 150 ألف حالة جديدة من سرطان القولون والمستقيم في الولايات المتحدة هذا العام، وعلى الرغم من الاعتقاد منذ فترة طويلة بأنه مرض يصيب عادة كبار السن، إلا أنه أصبح أكثر انتشارًا لدى الأشخاص الذين تقل أعمارهم عن 55 عامًا.
على الرغم من أننا قد لا يكون لدينا سبب لإصابة شخص ما بسرطان القولون، إلا أنه لدينا طرق لاكتشافه، وكلما فعلنا ذلك في وقت مبكر، كان التشخيص أفضل عادة. في الواقع، تشير جمعية السرطان الأمريكية إلى أنه “عندما يتم اكتشاف سرطان القولون والمستقيم في مرحلة مبكرة قبل أن ينتشر، فإن معدل البقاء النسبي لمدة خمس سنوات يبلغ حوالي 90٪”. يعد إجراء فحص سرطان القولون بدءًا من سن 45 أمرًا مهمًا للأشخاص الذين لديهم خطر متوسط للإصابة بالمرض، وأولئك الذين لديهم تاريخ عائلي للمرض (الذي يعاني منه ما يصل إلى 30٪ من مرضى سرطان القولون والمستقيم) أو عوامل الخطر الأخرى قد يرغبون في التحدث معهم طبيبهم حول بدء الفحوصات حتى قبل ذلك.
ولكن من المؤسف، وفقاً لمنظمة مكافحة سرطان القولون والمستقيم، أن أكثر من 20 مليون أميركي متخلفون عن إجراء فحوصاتهم، على الرغم من أن التشخيص أصبح أكثر تقدماً على نحو متزايد. في كثير من الأحيان، يمكن أن يكون انتظار ظهور الأعراض قاتلاً، لأنها، كما عرفت عائلتي عن كثب، قد تكون خفيفة جدًا أو مخطئة في أنها مشاكل عادية أخرى بحيث لا يتم اكتشاف السرطان إلا في مرحلة لاحقة، عندما يكون من الصعب علاجه.
مسلحًا بهذه المعلومات، أعلم أنه يجب علي أن أكون يقظًا بشأن عروضي الخاصة. أقوم بجرد مستمر لصحتي، وآمل أن تحفز قصة عائلتي الآخرين على فعل الشيء نفسه. لا أستطيع أن أقول إن الأمور كانت ستسير بشكل مختلف لو تم فحص أبي أو زار طبيبًا في وقت سابق بشأن أعراضه، لكن عدم المعرفة ــ احتمال إنقاذه ــ هو سؤال سوف يحفر بداخلي لبقية حياتي.
بالطبع، إدراك أبي – “لماذا ليس أنا؟” – لم يكن الأمر يتعلق بمرضه فقط، وقد علمني ذلك أكثر من مجرد إعطاء الأولوية لصحتي. لقد ألهمني أيضًا أن أعيش حياة أكمل. الفرصة تدعو إلى المخاطرة، ولكنها تدعو أيضًا إلى المكافأة. ذكرني أبي بأن أكون حذرًا عندما أستطيع وأينما ينبغي، ولكن أيضًا أن أؤمن بنفسي.
ولهذا السبب، اكتشفت أنني أستطيع القيام بقفزات عاطفية والهبوط في مكان لم أكن أعتقد أنه ممكن. سواء أكان الأمر يتعلق بمتابعة حبي للكتابة أو الانتقال إلى أماكن جديدة، فمن المفيد أن نتذكر أننا لا نعرف ما هي الأشياء العظيمة التي يمكن أن تحدث إلا إذا حاولنا. لقد ساعدتني كلمات أبي على تجربة لحظات مذهلة والقيام بأشياء ربما لم أفعلها بطريقة أخرى لأنه… لماذا لا أفعلها أنا؟ لماذا لا أستطيع الوصول إلى كل الأشياء التي أريدها؟ لماذا لا أسعى إلى تحقيق كل الأشياء التي يريدها أبي لي – وأنه سيكون سعيدًا جدًا برؤيتي أحققها لو كان هنا؟ ربما كانت تلك الكلمات الثلاث هي الدرس التوجيهي الأخير له، وهو الدرس الذي أعطاني القوة لأعيش حياة سيكون فخوراً بها.
إيرين هول هي عضوة فخورة في ميتشيغاندر وتقيم حاليًا في شيكاغو. محترفة في مجال الاتصالات، تقضي وقت فراغها بعد أن انتقلت من تدوين القصص على منضدة نومها إلى تدوين الكلمات لـ “Chicken Soup for the Soul: Believe in Angels” في Detroit Metro Times وMultiplicity Magazine وTodayShow.com، مع عملها المقبل في مجلة ديب وايلد. تجدها على تويتر @ايرينهول802.
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا.
