لقد غادرت إسرائيل يوم الأربعاء الموافق 12 أكتوبر/تشرين الأول، وكل من أعرفه يشعر بالارتياح لأنني آمن.
يمكن لأصدقائي وأحبائي النوم الليلة، وهم يعلمون أنني عدت إلى كندا. لقد جعلوني فخورًا: لقد قلقوا وقلقوا وأزعجوا. لقد قاموا بتسجيل الوصول. لقد سألوني عن حالتي وأشعر وما إذا كان هناك أي شيء يمكنهم القيام به للمساعدة. لقد قدموا تعازيهم الصادقة، وتعاطفوا مع الوضع، ووعدوني بأن كل شيء سيكون على ما يرام. أنا ممتن جدًا لوجود أشخاص يحبونني كثيرًا.
أنا مختبئ بأمان في فقاعة النعيم الجاهلي الجماعي، لكنني لا أشعر بالأمان.
هذا هو أفيخاي رفائيل سوفير:
وهو مواطن إسرائيلي يهودي يبلغ من العمر 29 عامًا ويعيش خارج تل أبيب. يعمل في وظيفة، ويذهب إلى المدرسة، ويتسكع مع أصدقائه، ولديه آمال وأحلام للمستقبل. إنه وجه واحد من بين ملايين الوجوه. إنه ليس أكثر ولا أقل أهمية من تلك الملايين من الوجوه الأخرى -الإسرائيلية والفلسطينية على حد سواء- التي لم تشعر قط (وربما لن تشعر أبداً) بالأمان.
التقينا عبر الإنترنت في أواخر عام 2020، في الأيام الأولى لجائحة كوفيد-19. لقد “خدعني” في موقع مواعدة للمثليين يُدعى Scruff من مسافة 10700 ميل، وتواصل معي عبر المسافة لأن لدي “وجهًا لطيفًا”.
لقد بدأنا مراسلات مرحة للغاية ولكنها حميمة امتدت لعدة سنوات. لقد كان ذكيًا ومضحكًا ومرحًا، ووسيمًا كاللعنة، وذكيًا كالسوط، وحكيمًا يفوق عمره. كنا نتحدث عن حلمه برؤية كندا، وكم كان يشتاق لتجربة الشفق القطبي، وكم كان يرغب في زيارة مونتريال وتورونتو وفانكوفر… وهاليفاكس… ومدينة كيبيك… وكالغاري… وبمجرد أن أدرك تمامًا مدى اتساع كندا مقارنة بإسرائيل (التي تشابه في حجمها ولاية نيوجيرسي)، قررنا أنه سيضطر إلى الزيارة أكثر من مرة إذا كان يريد رؤية كل ما يتمناه قلبه.
لقد كان سهلا. لقد عاش هناك – عشت هنا. كان حلما.
بمرور الوقت، تحولت مراسلاتنا إلى علاقة، وبعد ذلك لم يكن الأمر بهذه السهولة. لقد كان الأمر حقيقيًا، والواقع أصعب.
لقد أرسلنا رسائل نصية طوال الوقت وتحدثنا عبر Facetime لساعات، وعلى الرغم من أننا عشنا على بعد آلاف الأميال ولم نلتق أبدًا شخصيًا، فقد وقعنا في الحب بجنون ويائس.
اشتريت تذكرتي إلى إسرائيل في 6 سبتمبر/أيلول. خططنا “لتسعة أيام في الجنة” من 6 أكتوبر إلى 15 أكتوبر/تشرين الأول. سنكون معًا في غضون شهر واحد فقط.
نظم لنا أفيخاي أجمل إجازة في الأرض التي يسميها وطنه: زيارة تل أبيب والقدس، والتخييم تحت النجوم في قلب النقب، وقضاء الوقت في حيفا وصفد في الشمال. في ما قد يتبين أنه جزء قاسٍ ومشؤوم من التحذير، أخبرته أن أيًا من التفاصيل لا يهم – وأنني سأكون سعيدًا بقضاء الأيام التسعة بأكملها معه، محبوسًا في غرفته، ونكون معًا فقط.
هبطت في مطار بن غوريون الدولي يوم الجمعة، 6 تشرين الأول (أكتوبر)، الساعة 8 مساءً، وكان أفيخاي ينتظرني مع لافتة مكتوب عليها “نحلة طنانة” وألمع ابتسامة رأيتها في حياتي. عانقنا وبكينا ونظرنا في عيون بعضنا البعض، وكان الأمر سهلاً مرة أخرى.
عدنا إلى مكانه، وتحدثنا بحماس عن مغامرة الأيام التسعة التي كانت تنتظرنا، وشعرت بأنني على قمة العالم.
لقد أعد لي أفيخاي عشاء السبت الفاخر، الذي تناولناه باستخفاف. لم يكن هناك ما يدعو للخوف. كنا معا.
استيقظنا في وقت متأخر جدًا من يوم السبت 7 أكتوبر، على 38 مكالمة لم يرد عليها ومئات الرسائل النصية غير المقروءة من عائلته وأصدقائه. لقد حدث شيء ما، ولكن مع فهمي المحدود للغاية للغة العبرية، لم يكن لدي أي فكرة عما حدث. عندما بدأ أفيخاي بالرد على المكالمات الفائتة، فتحت هاتفي وقرأت العنوان: “نتنياهو يقول: نحن في حالة حرب”.
لم يكن الأمر حقيقيًا حتى شعرت بيد أفيتشاي على كتفي وسمعته يقول: “نحن بحاجة إلى التحدث عن بعض الأشياء”.
بدأ بالتأكيد لي أن كل شيء سيكون على ما يرام – وأننا لسنا في خطر مباشر – ثم طلب مني أن أرتدي بعض السراويل. وأوضح أن معظم القتال كان في غزة أو بالقرب منها، والتي تبعد 70 كيلومتراً إلى الجنوب من المكان الذي يعيش فيه. والدموع تتدفق من عينيه، عرض الفظائع التي حدثت أثناء نومنا: إطلاق الصواريخ، والدمار، والإرهاب، ومئات الإسرائيليين الذين قُتلوا أو أُخذوا كرهائن.
وأوضح أنه سيكون هناك المزيد من الصواريخ. أخبرني بهدوء أنه عندما نسمع صفارة الإنذار بالغارة الجوية، سيكون لدينا 90 ثانية للوصول إلى الملجأ الموجود في الطابق السفلي من المبنى الذي يسكن فيه. هناك، كنا ننتظر انتهاء وابل القصف، وبمجرد مرور دقيقة واحدة على نهاية صفارة الإنذار، يمكننا العودة إلى شقته. وكنا نحتمي في مبناه لبقية اليوم لتقييم الوضع مع تطوره. لن نذهب للخارج. سألني إن كنت أفهم، فقلت له إنني فهمت.
لم أفهم شيئًا واحدًا مما كان يحدث. كيف كان هذا ممكنا حتى؟ لم يكن هناك شيء في حياتي المميزة قد أعدني لهذا. صفارات الإنذار للغارات الجوية؟ الصواريخ؟ ماذا عن إجازتنا؟ ماذا عن أيامنا التسعة في الجنة؟
لا شك أن لدي فهماً ضيقاً للغاية لسياسة الشرق الأوسط. أنا، مثل كثيرين من الناس، أتلقى “أخباري” عبر وسائل الإعلام الغربية، وهي نسخة منقحة من “الحقيقة” (أيا كان ذلك في أي وقت من الأوقات) والتي تتبع عادة سرد أي حكومة تتولى السلطة حاليا. نحن نتلقى ما يكفي من المعلومات لمعرفة أن هناك خطأ فادحًا في المنطقة، لكن معظمنا لا يفهم بالضبط ماذا أو لماذا، وبعد أن نطفئ هواتفنا أو نطفئ أجهزة التلفاز، نواصل عيش حياتنا دون التفكير كثيرًا في هذه الأشياء. يواجه الناس.
انطلقت صفارة الإنذار الأولى في وقت مبكر من المساء. مد أفيشاي، بهدوء شديد، يده إلى يدي وقال: “أمسك بهاتفك ونظارتك. نحن ذاهبون إلى الطابق السفلي الآن. “
قادني إلى الطابق السفلي – “الملجأ” – ووضع ذراعيه حولي.
ووعد بأن “كل شيء سيكون على ما يرام”.
عندما بدأت الجلطات المملة، فكرت، “هذا ليس سيئا للغاية.” عندما بدأ صوت التشقق والصرخة الغريبة الناجمة عن التقاء المعدن بقذائف الهاون، اهتزت الجدران، واهتزت النوافذ، وسقط الغبار من السقف، وتحركت عظامي داخل جسدي. قلت لنفسي، “هذا ليس سيئا للغاية“.
كنت أكذب، لقد كان الأمر سيئًا.
لقد كان الأمر سيئًا مثل أي شيء مررت به على الإطلاق.
لقد كذبت على نفسي، وكذبت على أفيتشاي لأن ذلك كان كل ما أستطيع فعله. كنت بحاجة إليه أن يعتقد أنني بخير حتى يكون على ما يرام. أفهم الآن – بعيدًا عن الهجوم اليومي لصافرات الإنذار والصواريخ – أنه كذب عليّ أيضًا. كان هذا كل ما يمكنه فعله. لقد احتاجني أن أصدق أنه بخير حتى أكون على ما يرام.
عندما جاءت صفارات الإنذار وذهبت، تم استدعاء إخوته للخدمة. ومع استمرار رحلات النزول والصعود على الدرج، تم استدعاء أفضل صديق له للخدمة. في بعض الأحيان، لم تكن هناك صفارات الإنذار على الإطلاق، فقط صمت متعجرف من السماء تمزقه الانفجارات فجأة. اهتزت الجدران، واهتزت النوافذ، وتحركت العظام داخل جسدي، وكذبنا على بعضنا البعض.
كانت هذه هي طريقة الأمور. التظاهر. رأيت ذلك في وجوه الأشخاص في المبنى الذين سينضمون إلينا في الملجأ: المرأة مع الطفل البالغ من العمر عامًا واحدًا والتي لم تبكي أبدًا، والسيدة المسنة من الطابق الأول بركبتيها غير مخصصتين لتسلق رحلات طويلة من الطائرات. الدرج، الفتاة ذات الشعر المبلل ومنشفة ملفوفة حول بطنها؛ الصبي من المبنى التالي والطين الفخاري يجف على يديه.
لقد كانوا “أصدقائنا الفوريين”، ابتسموا لي وجعلوني أشعر بالترحيب. لقد وعدوني بأن “إسرائيل بلد جميل”. فقالوا: سوف ترى عندما تعود. وعندما رددت ابتسامتهم وقلت: “سأرى عندما أعود”، لم أكذب.
غادرت إسرائيل يوم الأربعاء 12 أكتوبر الساعة 12:40. أنا على متن رحلة إلى دبي بعد أربعة أيام وأربع ليال من الحرب، ولست نادماً على رحلتي. يجب أن أكون مع الرجل الذي أحببته. كنا نحتضن بعضنا البعض بقوة، ولعبنا لعبة Dungeons and Dragons واستمعنا إلى الموسيقى، وتناولنا طعامًا جيدًا، وتحدثنا عن أشياء مهمة وأشياء غير مهمة، ضحكنا وبكينا وشعرنا بالحياة. وعلى الرغم من أننا لم نكن آمنين، إلا أنني شعرت بالأمان معه.
كان الجزء الأصعب من “إجازتي” هو ترك يده، وإبعاد نظري عن عينيه البنيتين الجميلتين، والذهاب بعيدًا للعثور على بوابتي وانتظار رحلتي. طلبت منه أن يأتي معي إلى كندا، بعيداً عن الفوضى، لكنه رفض. وقال إنه لا يستطيع ترك عائلته.
أنا أيضًا أحترم وأكره قراره. هناك بالتأكيد احتمال حقيقي أنني لن أراه مرة أخرى. لا أستطيع الاعتناء به إذا لم نكن معًا، وهو أمر مرعب.
من الممكن أن تكون مؤيدًا لإسرائيل ومؤيدًا لفلسطين في نفس الوقت إذا كنت مؤيدًا للإنسان. إن إسرائيل ليست تلك التي في السلطة والتي قد ترى غزة وقد دمرت بالكامل، تماماً كما أن فلسطين ليست المجموعة التي تمطر إسرائيل بالصواريخ. يجب أن نفصل النظام عن الشعب، كما يجب أن نفصل الإرهابيين عن الشعب.
لا أريد أن أتحدث باسم شعب إسرائيل أو فلسطين ولن أتظاهر بأنني أستطيع أن أفهم ما مروا به أو ما يمرون به الآن، لكنني أعرف أن الإسرائيلي العادي والفلسطيني العادي لا يريدان الحرب – إنهما يريدان الحرب. ترغب في الاستماع إلى الموسيقى، وتناول طعام جيد، والتحدث عن أشياء مهمة وغير مهمة، والضحك، والبكاء، والشعور بالحياة، وقبل كل شيء، الشعور بالأمان.
لقد عدت إلى كندا، واختبأت من جديد في فقاعتي، وأدرك كم أنا محظوظ ومتميز بالعودة إلى موطني، إلى مكان حيث لا داعي للقلق بشأن سلامتي أو سلامة عائلتي وأصدقائي. ولكن يمكنني أن أقول أنني لا أشعر بالأمان.
لن أكون آمنًا حتى يصبح الرجل الذي أحبه آمنًا. لن أكون آمنًا حتى المرأة التي لديها طفل عمره عام واحد والذي لم يبكي أبدًا، والسيدة المسنة ذات الركبتين غير القادرتين على صعود السلالم الطويلة، والفتاة التي ملفوفة بالمنشفة حول وسطها، والصبي ذو الطين الفخاري التجفيف على يديه آمن. لن أكون آمنا حتى ينعم الأبرياء في فلسطين بالسلامة.
وفي نهاية المطاف، لا يهمني إذا كان شخص ما إسرائيلياً أو فلسطينياً. يهمني فقط أنهم بشر.
لقد تحدثت مع أفيتشاي هذا الصباح قبل أن أنتهي من كتابة هذا المقال. لقد سافر إلى الشمال ليكون مع والديه. كان هناك العديد من صفارات الإنذار. جاءت أخته مع أطفالها. جاء صهره مع ابن أخيه وابنة أخته.
كانت السماء فوقه مفعمة بالهمهمة الثقيلة للطائرات العسكرية.
لقد مات المزيد من الأبرياء.
أرسل لي مقطع فيديو قصيرًا لعائلته في الخارج، وهم يغنون ويرقصون في شمس الظهيرة المتأخرة.
ومن المؤكد أن المزيد من الأبرياء سيموتون.
أخبرني أفيخاي أنه جيد، وسمحت بالكذب.
قال إن رؤيتي بالخارج في يوم مشمس نادر في منتصف أكتوبر في فانكوفر يجعله سعيدًا.
أخبرته أنني بخير، فسمح بالكذب أيضًا.
روبي رومو كاتب مستقل يعيش ويعمل في فانكوفر، كندا. يمكن الوصول إليه على [email protected].
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا.
