سبع سنوات مضت تبدو وكأنها ومضة وإلى الأبد… ولكنها ليست كذلك. إنها هذه الأرضية الوسطى الغريبة حيث الحزن ليس جديدًا، كما أنه ليس طويلًا، لذلك يستقر نوعًا ما، تحت السطح مباشرة.
توفيت أختي التوأم المتماثلة منذ ما يقرب من سبع سنوات، بعد ساعات فقط من ولادة ابن جميل يتمتع بصحة جيدة. إن خسارة جيني، البالغة من العمر 37 عامًا، لم تكن هي أو أنا مستعدين له، بالطريقة التي لا يريد أحد منا أن يتخيل أننا سنعيش يومًا ما (أو نفعل ذلك بالفعل) بدون شخص نحبه كثيرًا.
ماذا تفعل عندما يكون الشخص الذي تتصل به لأول مرة عندما يحدث أي شيء هو الشخص الوحيد الذي لا يمكنك الاتصال به عندما يحدث الأسوأ؟
لكن الرتق هؤلاء خبراء الحزن. كل ما قرأته منذ سنوات يؤكد أنه مع مرور الوقت تكبر حول حزنك، ويبدأ الشعور بأنه أقل عمقًا. في ذلك الوقت، رفضت هذا الشعور بكل إخلاص لأنه حرمني من افتقادها. لن أشعر بأي حال من الأحوال بشكل مختلف عما شعرت به في اليوم الذي ماتت فيه جيني.
لقد تلاشت حدة وصدمة وفاتها. هذا الجزء صحيح. إن الطوفان الفوري من الأشخاص الذين يقدمون حبهم ودعمهم، والذين يظهرون عندما تتعرض للخسارة في البداية، قد تراجعوا في الغالب إلى حياتهم الخاصة. وهذا جيد. ولم تعد وفاتها حديثة. لم يحدث ذلك فحسب. إنه ليس على طرف لساني، أو أي شخص آخر، عندما أقابلهم في ستاربكس. أنا لا أبكي في كل مرة أروي قصتها. بصراحة، اسمها يظهر بشكل أقل حول مائدة العشاء. إذا كنت لا تعرفني جيدًا، فقد لا تعرف حتى ما حدث.
لكنه حدث. إنها في ذهني كما هو الحال دائمًا، حتى لو لم أتحدث عنها بصوت عالٍ. إن التأثير الذي أحدثته على كل من عرفها لا يزال قائما وهو أكثر قيمة. لم يتضاءل وجع القلب على الإطلاق، لكن صحيح أنني تعلمت التعايش مع هذه الخسارة المعقدة وأحملها معي بينما أستمر. أعلم أن هناك الكثير منا موجود في هذا المكان الأوسط من المفقودين، وكل ذلك أثناء متابعة الغسيل – ونعيش حياتنا بشكل جيد بطريقة قد تبدو وكأننا قد تجاوزنا الأمر.
على مدى سبع سنوات، بالطبع، فاتت جيني العديد من المعالم واللحظات الضخمة في عالمها المباشر وما بعده – اللحظات التي كانت ستبتهج لها، أو تفزع منها، أو تأمل بها، أو تضحك معها، أو تتعلم منها، أو تكون عاطفية بشأنها أو لقد كنت هناك للتو. هناك لكل شيء. من الصعب التوفيق بين الحياة التي يعيشها أحباؤها في غيابها. قد يكون من الصعب في بعض الأحيان أن نتخيل كل الأشياء التي لم تكن بعد بدونها.
إنها الأشياء اليومية الأصغر حجمًا على الرغم من أنها تجذبني حقًا. أتمنى أن تتمكن من رؤية كيف يبدو شكل ذيل الحصان الرقيق لابنتي كما كان الحال أثناء الجري. إنها بحاجة إلى معرفة أن “ربات البيوت الحقيقيات” لديهن الآن امتياز في مدينة سولت ليك، ويجب أن نناقش ذلك. ابنها فنان استثنائي. أرتدي نظارات المسافة الآن وهذا مزعج. خرجت فرقة The Chicks بألبوم رائع العام الماضي كانت ستحبه. حديقتي تزدهر وأريد أن أتباهى بزهوري. أمي وأبي يفتقدونها بشدة. هناك عدد لا يحصى من الكتب والبودكاست للمشاركة. كثيرًا ما أتناول الفشار المدهون بالزبدة على شرفها واكتشفت أخيرًا المرطب المثالي الذي تحتاج إلى تجربته. تتغير اتجاهات الثقافة الشعبية، لكن الكثير منها لم يتغير. لا يزال لحم الخنزير المقدد المقرمش هو أشهى الأطعمة.
أستطيع أن أنظر في المرآة وأرى آثار جيني. السنوات التي تلت وفاتها لم تجعلني أكبر سنًا بما يكفي بحيث لا يمكن التعرف عليها في تفكيري. أخشى 10 سنوات من الآن، و20 سنة وما بعدها. إنها دائمة الشباب. انا لست. سأصبح فجأة نفسي الأكبر سناً، ووحيداً مع ذلك. لن يكون لدي صورة لنا حيث نبدو متطابقين ويمكن للجميع رؤية من نحن معًا. ستكون توأمي من العقد الماضي، وسيكون لدي المزيد من التجاعيد.
أنا متأكد من أنه لن يمر عدد من السنوات عندما لا أريدها هنا معي، وعندما تكون حياتي جيدة بدونها تمامًا كما ستكون معها هنا. كانت لدينا خطط كبيرة لما سيبدو عليه التقدم في السن معًا وسأظل حزينًا إلى الأبد بشأن ما لن يحدث. لكنني أثبتت أيضًا، على الرغم من الحزن وأحيانًا أفضل ما أبذله، أنني أستطيع العيش بدون الشخص الذي لم أعتقد أبدًا أنني أستطيع العيش بدونه أو أردت العيش بدونه. وهذا في حد ذاته هو إدراكها المؤلم. الحزن الذي يعترف بأننا مرنون.
في حالة الانزعاج الناتج عن قبول الواقع الجديد بعد الصدمة، بعد مرور بعض الوقت، تظهر الإمكانية والأمل.
في هذه السنوات السبع الماضية واصلت بناء حياة رائعة ومرضية مع عائلتي التي أعشقها. أنا سعيد بمشاهدة أطفالي وهم يكبرون، ولا تزال مشاهدة Netflix ممتعة. مسيرتي المهنية تتحدىني. لقد كانت مغامراتي الكبيرة مذهلة أيضًا. لقد كونت صداقات جديدة مذهلة ولن يعرفوا أبدًا جيني أو كيف كنا معًا. لا يزال أصدقاؤنا القدامى أعزاء كما كانوا دائمًا. أضحك كثيرًا لأنني أحب ذلك، وأعتقد حقًا أن الحياة هي في الغالب شيء يستحق الابتسام من أجله.
في هذه الأرضية الوسطى من الخسارة، تستمر الحياة على الرغم من الحزن – وبطرق عديدة بسببه. لقد مرت سبع سنوات على وفاتها، لكنها لم تكن طويلة كما ستكون. يوم واحد سيكون 10 سنوات. 20 سنه. والمزيد والمزيد.
أنا متأكد من أن هذا الحزن سيشكل في النهاية تحولًا مرة أخرى مع مرور الوقت بطرق لا أفهمها بعد، لكن جوهرها يظل قائمًا. ذهبت جيني. والحياة طيبة، حزن وكل شيء.
ميشيل لاغو محترفة في التسويق والعمليات الرياضية. مستوحاة من أختها، التي كانت كاتبة بارعة، أصبحت الآن مؤلفة ومتحدثة في مواضيع الحزن، وفقدان الأشقاء، والتبرع بالأعضاء، وصحة الأم. كونها توأمًا هي الهوية الأكثر قيمة لميشيل وهي أيضًا زوجة فخورة وأم لطفلين.
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا على [email protected].
تغطيتنا لعام 2024 بحاجة إليك
إنها مواجهة أخرى بين ترامب وبايدن – ونحن بحاجة لمساعدتكم
مستقبل الديمقراطية على المحك
تغطيتنا لعام 2024 بحاجة إليك
ولاءك يعني العالم بالنسبة لنا
بينما يتوجه الأمريكيون إلى صناديق الاقتراع في عام 2024، فإن مستقبل بلادنا ذاته على المحك. في HuffPost، نعتقد أن الصحافة الحرة أمر بالغ الأهمية لخلق ناخبين مطلعين. ولهذا السبب فإن صحافتنا مجانية للجميع، على الرغم من أن غرف الأخبار الأخرى تتراجع وراء نظام حظر الاشتراك غير المدفوع الباهظ الثمن.
سيواصل صحفيونا تغطية التقلبات والمنعطفات خلال هذه الانتخابات الرئاسية التاريخية. بمساعدتك، سنقدم لك تحقيقات قوية وتحليلات مدروسة جيدًا ومعلومات في الوقت المناسب لا يمكنك العثور عليها في أي مكان آخر. إن إعداد التقارير في هذا المناخ السياسي الحالي هو مسؤولية لا نستخف بها، ونشكركم على دعمكم.
ساهم بمبلغ صغير يصل إلى 2 دولار لإبقاء أخبارنا مجانية للجميع.
لا تستطيع التبرع؟ ادعم HuffPost عن طريق إنشاء حساب مجاني وتسجيل الدخول أثناء القراءة.
إن انتخابات عام 2024 تسخن، وحقوق المرأة، والرعاية الصحية، وحقوق التصويت، ومستقبل الديمقراطية ذاته كلها على المحك. سيواجه دونالد ترامب جو بايدن في التصويت الأكثر أهمية في عصرنا. وسيكون HuffPost موجودًا هناك، ويغطي كل تطور ومنعطف. إن مستقبل أميركا على المحك. هل تفكر في المساهمة في دعم صحافتنا وإبقائها مجانية للجميع خلال هذا الموسم الحرج؟
تعتقد HuffPost أن الأخبار يجب أن تكون في متناول الجميع، بغض النظر عن قدرتهم على دفع ثمنها. نحن نعتمد على القراء مثلك للمساعدة في تمويل عملنا. أي مساهمة يمكنك تقديمها – حتى بمبلغ بسيط قدره 2 دولار – تذهب مباشرة نحو دعم الصحافة المؤثرة التي سنستمر في إنتاجها هذا العام. شكرا لكونك جزءا من قصتنا.
لا تستطيع التبرع؟ ادعم HuffPost عن طريق إنشاء حساب مجاني وتسجيل الدخول أثناء القراءة.
إنه أمر رسمي: سيواجه دونالد ترامب جو بايدن هذا الخريف في الانتخابات الرئاسية. بينما نواجه الانتخابات الرئاسية الأكثر أهمية في عصرنا، تلتزم HuffPost بتزويدك بأخبار دقيقة ومحدثة حول سباق 2024. في حين تراجعت المنافذ الأخرى وراء نظام حظر الاشتراك غير المدفوع، يمكنك أن تثق في أن أخبارنا ستبقى مجانية.
لكننا لا نستطيع أن نفعل ذلك دون مساعدتكم. يعد تمويل القراء إحدى الطرق الرئيسية التي ندعم بها غرفة الأخبار لدينا. هل تفكر في التبرع للمساعدة في تمويل أخبارنا خلال هذا الوقت الحرج؟ مساهماتك حيوية لدعم الصحافة الحرة.
ساهم بمبلغ لا يقل عن 2 دولار أمريكي للحفاظ على صحافتنا مجانية ومتاحة للجميع.
لا تستطيع التبرع؟ ادعم HuffPost عن طريق إنشاء حساب مجاني وتسجيل الدخول أثناء القراءة.
بينما يتوجه الأمريكيون إلى صناديق الاقتراع في عام 2024، فإن مستقبل بلادنا ذاته على المحك. في HuffPost، نعتقد أن الصحافة الحرة أمر بالغ الأهمية لخلق ناخبين مطلعين. ولهذا السبب فإن صحافتنا مجانية للجميع، على الرغم من أن غرف الأخبار الأخرى تتراجع وراء نظام حظر الاشتراك غير المدفوع الباهظ الثمن.
سيواصل صحفيونا تغطية التقلبات والمنعطفات خلال هذه الانتخابات الرئاسية التاريخية. بمساعدتك، سنقدم لك تحقيقات قوية وتحليلات مدروسة جيدًا ومعلومات في الوقت المناسب لا يمكنك العثور عليها في أي مكان آخر. إن إعداد التقارير في هذا المناخ السياسي الحالي هو مسؤولية لا نستخف بها، ونشكركم على دعمكم.
ساهم بمبلغ صغير يصل إلى 2 دولار لإبقاء أخبارنا مجانية للجميع.
لا تستطيع التبرع؟ ادعم HuffPost عن طريق إنشاء حساب مجاني وتسجيل الدخول أثناء القراءة.
عزيزي قارئ هافبوست
شكرًا لك على مساهمتك السابقة في HuffPost. نحن ممتنون بشدة للقراء مثلك الذين يساعدوننا على ضمان قدرتنا على إبقاء صحافتنا مجانية للجميع.
إن المخاطر كبيرة هذا العام، ويمكن أن تحتاج تغطيتنا لعام 2024 إلى الدعم المستمر. هل تفكر في أن تصبح مساهمًا منتظمًا في HuffPost؟
عزيزي قارئ هافبوست
شكرًا لك على مساهمتك السابقة في HuffPost. نحن ممتنون بشدة للقراء مثلك الذين يساعدوننا على ضمان قدرتنا على إبقاء صحافتنا مجانية للجميع.
إن المخاطر كبيرة هذا العام، ويمكن أن تحتاج تغطيتنا لعام 2024 إلى الدعم المستمر. إذا تغيرت الظروف منذ آخر مساهمة لك، نأمل أن تفكر في المساهمة في HuffPost مرة أخرى.
دعم هافبوست
ساهمت بالفعل؟ قم بتسجيل الدخول لإخفاء هذه الرسائل.