عندما وصلنا إلى موقف السيارات، المكان رقم 8، حاولت أن أقول لنفسي أن هذا كله كان مجرد سوء فهم كبير.
“آمل ألا يستغرق هذا وقتًا طويلاً،” أخبرت زوجي وشوكولاتة لابرادور، بيل. في سبتمبر 2022، كنا لا نزال نتوقف في الخارج في مكان مخصص ونتصل بمكتب الطبيب البيطري لإخبارهم بوصولنا قبل دخول المبنى.
ارتد بيل بينما قام الفني بإنزال أعضائه الحيوية. “من المستحيل أن يكون كلبي، الذي يجلس هنا يتوسل للحصول على العلاج والاهتمام، مصابًا بالسرطان”، قلت لنفسي، شبه مخدر بالأسئلة التي طُرحت علينا، كما لو كان بيل لا يزال يأكل.
“نعم، بالطبع لا يزال يأكل،” أردت أن أصرخ. “كما أنه لا يزال يلعب ويسحب المقود أثناء المشي وينبح على أي شخص يراه على الرصيف.” لكن الكلمات ظلت عالقة في حلقي، مدسوسة تحت قناع N95 الخاص بي.
وجدنا أنفسنا في مكتب الأورام البيطري بعد أن أصيب كلبنا البالغ من العمر 6 سنوات بالسعال. لقد أخذت بيل إلى طبيبه البيطري الأساسي، وكنت أتوقع الحصول على مضاد حيوي وفاتورة بقيمة 500 دولار. وبدلاً من ذلك، أخبرتني أن العقد الليمفاوية لديه كانت متضخمة قليلاً وأنها ستقوم بشفطها “من باب الحذر الشديد”.
قالت عرضًا: “أحيانًا يكون السرطان، لكن بيل شاب ويتمتع بصحة جيدة”. تلك الكلمات سوف تطاردني.
عندما دخلت طبيبة الأورام إلى الغرفة، أكدت ما كنت أتمناه: كان بيل مصابًا بسرطان الغدد الليمفاوية في الخلايا البائية، وهو سرطان قابل للعلاج، ولكنه غير قابل للشفاء. إذا تُرك دون علاج، كان أمامه أسابيع ليعيشها. مع العلاج، نأمل أن نحصل على سنة أو أكثر.
قبل ثلاثة أشهر فقط، تعرضت أنا وزوجي لخسارة الحمل للمرة الرابعة على التوالي خلال فترة 18 شهرًا، بالإضافة إلى الأخبار المدمرة التي مفادها أننا لن نكون قادرين على إنجاب أطفال. كان تشخيص سرطان الغدد الليمفاوية لأحد كلابنا بمثابة ضربة قاسية من الكون.
خلال حملي الرابع، قضيت أشهرًا في السرير أقاتل من أجل حياتي ومن بداخلي. كان بيل يلوي جسده على كتفي حتى أتمكن من إراحة رأسي على ظهره. كنت أزحف إلى الحمام، وأنا أضعف من أن أتمكن من المشي، وكان يتبعني، ويضع رأسه على قدمي.
الجانب الإيجابي، كما أخبرنا الطبيب، هو أن العلاج الكيميائي لا يظهر في الكلاب بنفس الطريقة التي يظهر بها في البشر. نظرًا لأنه يستخدم للحفاظ على نوعية الحياة – وليس للشفاء – فلن يعرف بيل أبدًا أنه مريض، ولن يفقد شعره، وأي آثار جانبية خفيفة، مثل اضطراب المعدة، يمكن إدارتها بشكل جيد.
وقالت: “بعض مرضى سرطان الغدد الليمفاوية عاشوا لفترة طويلة”.
“هذا سيكون بيل. قلت لنفسي: “سوف يكون غريبًا”.
وهكذا بدأ النضال من أجل حياة بيل – وهو النضال الذي سأكون ممتنًا إلى الأبد لأنه أتيحت لي الفرصة لتحمله. كان اختيار محاربة سرطان الغدد الليمفاوية لدى بيل بمثابة امتياز، لأنه يأتي بسعر غير ممكن للعديد من العائلات، ونحن ممتنون إلى ما لا نهاية لأنه كان لدينا القدرة على اتخاذ هذا الاختيار. من المؤكد أن الكلب الذي سار عبر الجحيم إلى جانبنا ــ بما في ذلك لعق الدموع على وجهي عندما أجهضت حملي الثالث على أرضية الحمام في المنزل ــ كان يستحق أن يتم تثبيت مخلبه خلال معركته الخاصة. بالنسبة لنا، لم تكن هناك خطة بديلة.
حصل بيل على علاجه الأول في عيد ميلاده السابع. كان العلاج الكيميائي جديدًا بالنسبة لي ولزوجي. أشعر بأنني أكثر استعداداً ــ وأكثر قدرة ــ عندما أكون مسلحاً بالمعرفة، لذا كنت أحضر للعلاج الكيميائي الذي يخضع له بيل كل أسبوع ــ وأقف دائماً في المكان رقم 8 ــ ومعي قائمة من الأسئلة. طورت عائلتنا روتينًا لمواعيد العلاج الكيميائي الأسبوعية، وعززت العلاقة مع فريق رعايته الذي يشبه الأصدقاء القدامى، وليس الطاقم الطبي.
وبعد خمسة أشهر، أكمل بيل خطته للعلاج الكيميائي، مرتديًا قبعة التخرج، وهللنا في موقف السيارات وهو يسرع لاستقبالنا. لقد أمضينا شهرين خاليين من السرطان معًا قبل أن يعود السرطان. عازمًا على الاستمتاع بالمزيد من الوقت معًا كعائلة، بدأ بيل بروتوكولًا آخر للعلاج الكيميائي الذي أبقانا في حالة من النعيم لأكثر من ستة أشهر. في بعض النواحي، أدى تشخيص سرطان الغدد الليمفاوية لدى بيل إلى وضع عمر الكلب القصير جدًا بالفعل في حالة من التركيز الشديد وتركنا نتساءل: كيف يمكننا أن نجعل كل يوم هو أفضل أيامه؟
الصورة مجاملة من كايت هانسون
كل شيء عن الـ 13 شهرًا التي اكتسبناها بفضل العلاج كان مجهودًا مقصودًا لتذوق الفرح في اللحظات الكبيرة والصغيرة. بدأت أنا وزوجي بأخذ كلابينا معنا أينما ذهبنا، مثل ركوب السيارة للحصول على “أكواب الجراء” ليس لسبب سوى قضاء الوقت معًا، والتوقف للاستمتاع بالأشياء العادية، مثل الزحف إلى السرير كعائلة مكونة من أربعة لمشاهدة فيلم.
عادة زوجين يسافران بشكل متكرر، اخترنا الأشياء التي يمكننا القيام بها مع كلابنا بدلاً من ذلك. قمنا برحلات إلى الشاطئ، حيث قام بيل بتخريب ممتلكاتنا المستأجرة المغطاة بالرمال، وهي رحلة برية إلى كنتاكي، حيث قرر كلا الكلبين أنهما يكرهان ركوب السيارة وأنين لمدة تسع ساعات، وقمنا بزيارة الكثير من مصانع النبيذ، حيث كان بيل دائمًا أصر على أن يحصل على أفضل مقعد في المنزل. ما قد أزعجني سابقًا تركني مبتسمًا وممتنًا. أنظر إلى كل صورة التقطتها خلال تلك الفترة (أكثر من 10000) ولا أرى السرطان؛ أرى السعادة.
الصورة مجاملة من كايت هانسون
في صباح يوم جمعة من شهر أكتوبر عام 2023، لم يأكل بيل الطعام الذي وضعته جانبًا. بدلاً من ذلك، نظر إلى الوعاء، ونظر إليّ، واستدار ليعود إلى السرير. لقد أرسلت رسالة نصية إلى طبيب الأورام الخاص به: “هل يمكنك رؤية بيل اليوم؟” في الطريق، استمتع بيل برأسه خارج النافذة طوال الوقت وابتسم عندما وصلنا إلى النقطة 8. أحب بيل أطباء الأورام وفريق الرعاية الخاص به، وكلما وصلنا إلى موقف السيارات، بغض النظر عن شعوره، كان الأمر مثل تم قلب المفتاح الداخلي وانتعش.
طوال ذلك اليوم، أجرى بيل فحوصات الدم والموجات فوق الصوتية والفحوصات الداخلية – وكلها عادت نظيفة وأظهرت العقد الليمفاوية والأعضاء الطبيعية. “إنه يبدو رائعًا، كل عقده الليمفاوية تتحسس بشكل طبيعي، لكن هناك شيئًا ما معطلًا بالتأكيد،” أتذكر قول طبيبه بينما كان بيل يريح رأسه على قدمي. ولكن بحلول نهاية اليوم، كان بيل يأكل، ويهز ذيله، ويستعد للعودة إلى المنزل. في تلك الليلة، استمتعنا بكعك السلطعون الاحتفالي، وحاول بيل، بشكل حقيقي، سرقتها من أطباقنا.
في الرابعة صباحًا استيقظت على صوت زوجي يخبرني أن هناك شيئًا ليس على ما يرام. لم ينم بيل وبدا مضطربًا. لقد قمت بتشغيل الضوء العلوي وأخبرتني نظرة واحدة أن هذا لم يكن نفس الكلب الذي كان يحاول تناول العشاء على طبق الليلة الماضية. لقد قمنا بإعطاء بيل السوائل كما تعلمنا أن نفعل من فريق الرعاية الخاص به، على أمل إنعاشه، لكن لم يكن هناك أي فائدة.
“بود، أخبرني فقط ما المشكلة،” همست في أذنيه المرنة مع بزوغ الفجر.
التقى بنا طبيب الأورام لدينا في المستشفى، وبعد فحص جسدي شامل آخر حيث كان بيل طبيعيًا، اتفقنا جميعًا على أنه سيكون من مصلحته الحصول على بعض الرعاية الداعمة في المستشفى. لقد خرجنا من المستشفى في ذلك الصباح ولم يكن لدينا سوى طوقه ومقوده، وكان ذلك يرمز إلى حقيقة لم أكن مستعدًا أو راغبًا في قبولها بعد.
“بيل لن يأكل من أجلنا. “أريد أيضًا أن أخبرك أن عدد خلايا الدم البيضاء والصفائح الدموية ينخفض،” أخبرني طبيب وحدة العناية المركزة عبر الهاتف في صباح اليوم التالي. “لدينا سبب للاعتقاد بأن السرطان قد انتقل بقوة إلى عظامه.”
الصورة مجاملة من كايت هانسون
بدأت قطع الألغاز في ذهني تتحرك في أماكنها، وشعرت فجأة بالغباء لأنني اعتقدت أننا خدعنا السرطان. وبحلول تلك الليلة، كنا نعرف شيئًا واحدًا مؤكدًا: أن بيل يستحق قضاء أي وقت تركه مع الأشخاص الذين يحبهم أكثر.
أحضرناه إلى المنزل وجلسنا معًا في السرير لما ستكون المرة الأخيرة. قلقة وغير قادرة على النوم، شعور بالخوف يسكن معدتي. عندما بدأت الشمس في الشروق، كنت أتمنى أن يكون أفضل صديق لي خاملاً قد قام برحلة 180 ليلة، وفركت ظهره بأوقية من الأمل. بدلاً من ذلك، زحف إلى حافة السرير في محاولة للهروب من خنق احتضاني.
لأكثر من عام، أخبرنا الناس أننا سنعرف متى “يحين الوقت” من خلال النظرة في عيون كلبنا، وهي حقيقة حفظتها عقلي في مجلد “العبارات المبتذلة الفارغة” في ذهني.
“عيناه بلون مختلف”، قلت لزوجي عندما أضاء ضوء الصباح غرفتنا أخيرًا. شعرت وكأن الهواء يُمتص من رئتي.
في ذلك اليوم، توقفنا في نفس المكان الذي كان يريحنا لفترة طويلة، للمرة الأخيرة. لقد تغير الكثير منذ اليوم الأول الذي حصلنا فيه على المركز 8 قبل أكثر من عام، ودخلنا العيادة دون مكالمة هاتفية، وكشفنا النقاب، وحملنا الكلب الذي اقتحم الأبواب ذات مرة. إلى جانب زوجي والفريق الذي اهتم به بشدة، قبلت أذني بيل المخمليتين وهو يلفظ أنفاسه الأخيرة.
الصورة مجاملة من كايت هانسون
“أشعر وكأنني أحمق لكوني متفائلة للغاية،” قلت لأحد أطباء الأورام لدى بيل بينما كانت ترافقنا إلى خارج المبنى عبر باب خلفي خاص في ذلك اليوم.
فأجابت: “الأمل هو كيف تتغلب عليه”.
منذ بداية تشخيص حالته، وعدنا بيل بشيء واحد: عندما تبدأ الأيام السيئة في تجاوز الأيام الجيدة، سنقوم بتنفيذ آخر أعمال الحب لدينا. في ذلك الوقت، لم تكن لدينا أي فكرة عما إذا كان ذلك يعني شهرًا إضافيًا أم سنة إضافية. توقفنا عن عد الأيام وبدأنا عد اللحظات بدلاً من ذلك – وفي النهاية وفينا بوعدنا له في النهاية دون تردد أو ندم. أعتقد أن هذا كان الدرس المستفاد من كل هذا، مباشرة من بيل نفسه: الحياة أقصر من أن نستمتع بكل لحظة ونجعلها ذات قيمة.
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا.
