بعد ثلاثة عقود من الزواج، اختار زوجي أن ينتقل إلى الخارج. ماذا يحدث لنا الآن؟

الركضون يتدفقون أمامي. أنا جالس على مقعد في الحديقة بمفردي مع محيط من الدموع محصور في الداخل.

قام زوجان كانا يحبان السير على طريق Minuteman Bikeway بتثبيت هذا المقعد حتى يتمكن زملاؤه من المشاة من الراحة والاستمتاع بالطبيعة. ينطلق سائقو الدراجات النارية، أحدهم متصل بمقطورة دراجة تحتوي على طفل صغير. شاب على دراجة سيجواي يبحر في الماضي.

أبتعد عن هذا الدليل على الحضارة. الأوراق الخضراء ترفرف في النسيم. أنا أتعجب من بساطتهم. أن تكون ورقة شجر سيكون أسهل من امرأة يفصلها المحيط الأطلسي عن زوجها البالغ من العمر 85 عامًا.

سفين موجود في لوليا، السويد، مصابًا بكسر في عظم الفخذ. عدت إلى بوسطن للترويج لكتابي الجديد، وبعد ثلاثة أسابيع من انفصالنا القسري، ذهب للتمشية بمفرده وسقط.

التقينا في فرنسا. لقد رأيت سفين في ساحة انتظار سيارات المعلمين في مدرسة ليسيه الدولية في سان جيرمان أونلي، مدرسة بناتي. كان من الصعب أن نلحظه، وهو يحمل باقة من الورود الوردية عالياً فوق رأسه وهو يتنقل بين السيارات.

تساءلت من سيكون محظوظًا بما يكفي لتلقي مثل هذه الباقة الرائعة من رجل جذاب كهذا. لم أعرف ذلك مطلقًا، لكننا التقينا في وقت لاحق من ذلك الأسبوع في حفل كوكتيل استضافه القسم الألماني. وقفت مع أحد مدرسي القسم الأمريكي عندما اقترب سفين.

من الغريب أن تصبح لحظات معينة محفورة في الذاكرة. أعرف بالضبط ما كنت أرتديه: تنورة ضيقة سوداء وبلوزة حريرية زرقاء اللون. كانت رائحة قاعة الاستقبال تفوح منها رائحة المقبلات، التي يوزعها الآباء الألمان، وكانت النساء يرتدين الدرندل.

قال مدرس القسم الأمريكي: “يجب أن تعرف سفين”.

“لا أفعل” أجبت بابتسامة. “لكنني أعتمد عليك للحصول على مقدمة.”

الرجال عادة لا يتحدثون عن أطفالهم. فعل سفين. كان لديه ولدين مراهقين في لوليا، بالقرب من الدائرة القطبية الشمالية، وولدين أكبر منه في رحلة حول العالم. خلال محادثتنا القصيرة، تأكدنا من أننا استمتعنا بالمشي في الطبيعة. تركت وقتًا كافيًا يمر وأرسلت دعوة لاستكشاف حديقة محلية. لقد كنا نسير معًا منذ ذلك الحين.

أثناء نزهة في أغسطس الماضي، أدلى سفين بتصريح غريب: “أنوي أن أعيش أربع سنوات أخرى”.

ربما تمكن من الاستماع إلى بعض الترددات التي بعيدة عن البقية منا وتلقى هذه الرسالة الباطنية؟ كنت أقوم بقطف الزهور البرية شمال سترومستاد، المدينة الساحلية حيث بنى منزلاً صيفيًا في عام 1980.

الآن، أجلس بجوار بايكواي في بوسطن، أدرس أوراق الشجر وأتأمل كيف ستتغير حياتي عندما يموت سفين على قيد الحياة. وبما أنني أصغر منه بتسع سنوات، فمن المحتمل أنه سيموت أولاً – خلال شهر واحد أو عام واحد أو الأربعة التي يتوقعها.

نحن لا نتحدث عن مثل هذه الأشياء. من يفعل؟

ستمنحني الحياة لقبًا جديدًا: أرملة. لقد كنت زوجة وأم وزوجة سابقة لزوجي الأول وابنتي وخليلتي. الأرملة كلمة ثقيلة الوزن. تستحضر الأرملة نساء يرتدين ملابس سوداء ثقيلة، ويغطي وجوههن حجاب أسود لإخفاء العيون ذات الحواف الحمراء.

وحذرت ابنتي قائلة: “إذا عاد إلى السويد، فسوف يموت هناك”.

أرادت مني أن أقنعه بالبقاء في بوسطن. من أنا لأحاول تغيير رأي سفين؟ عشت في فرنسا من عام 1969 إلى عام 1997. كل تلك السنوات التي قضيتها في الخارج جعلتني أفهم ألم فقدان الوطن. وجاء قراره بالتقاعد من التدريس واتباعي إلى الولايات المتحدة بمثابة ارتياح. على مدى اثنتي عشرة سنة، قمنا بإدارة مبيت وإفطار أخضر في ويلفليت، ماساتشوستس.

يعيش سفين في الدول الاسكندنافية منذ أكثر من عام. لا يمكنه العودة إلى بوسطن لأن بطاقته الخضراء لم تعد صالحة. وحاولت اللحاق به بشكل دائم في السويد، لكن طلبي للحصول على «رقم شخصي» قوبل بالرفض، رغم زواجي من سويدي منذ 30 عاما.

ثم شهدت السويد أسوأ شتاء منذ 50 عاما. وفي فبراير/شباط، أثناء زيارتي له، انزلقت على الجليد المختبئ بين العشب وأصبت بارتجاج في المخ. اكتشفنا أن السياسيين المحليين أغلقوا المستشفى في سترومستاد، لذا فإن أي شخص يحتاج إلى غرفة طوارئ سيضطر إلى السفر لمدة ساعتين إلى المستشفى “الإقليمي”. تدعم السويد سفر سيارات الإسعاف لمواطنيها. لقد تُرك الأمريكيون ليدافعوا عن أنفسهم.

يقول فجأة: “أتفهم كم كانت الحياة في السويد مؤلمة بالنسبة لك”، ويتذكرني سبب حبي لزوجي كثيراً.

بالأمس، نقلته سيارة إسعاف من مركز إعادة التأهيل إلى مستشفى لوليا لإجراء أشعة سينية. وأمضى تسع ساعات وهو يرقد على نقالة في الممر في انتظار رؤية الطبيب. ومن لهجته، شعرت بالأسى إزاء عدم كفاءة نظام الرعاية الصحية السويدي، فضلاً عن الحزن لكوني الآن رياضياً سابقاً عاجزاً.

اعتاد سفين على الركض مرتين في الأسبوع. في أحد مواعيدنا الأولى، قادني بالسيارة إلى بارك دي مارلي، وهي مساحة خضراء في الضواحي الغربية المزدحمة لباريس. إنه مكان رائع يغمره الكثير من الضوء، حيث تحيط الأشجار القديمة بمسارات واسعة ومجهزة جيدًا ويمكن المشي فيها.

لقد تجولت في الحديقة ذات مرة بينما قام سفين بعمل دائرتين كاملتين، وهو يلوح وهو يركض بجانبه. ثم جلسنا على العشب بجوار البركة العاكسة، واستدعى حياة الماضي. قال: “كنا نعرف بعضنا البعض في زمن الفايكنج”. صدق أو لا تصدق، هذه القصة الرائعة قدمت طريقة ممتعة لقضاء فترة ما بعد الظهر، والقشعريرة وكل شيء. حبيبي الجديد، الوسيلة العرضية.

بعد ذلك، ذهبنا إلى مقهى مزدحم في القرية المجاورة للمنتزه وشربنا بيرة من البراميل بينما كانت آلات الكرة والدبابيس تتناغم.

“ماذا تفعل؟” سأل سفين.

قلت: “أنا كاتب”.

عبوس. “”المهنة الصعبة””

كانت تلك هي المرة الأولى التي وصل فيها إلى يدي. لم أكن أعلم بعد أننا سنتقاسم الحياة، لكني توقعت الفرحة.

والفرحة التي حظينا بها. لا حجج ولا مشاجرات.

مستقبلي يحمل الآن مشاعر أخرى. الشعور بالوحدة لحضور كتاب أقرأه بنفسي. الحزن الناتج عن مشاهدة فيلم وثائقي دون المناقشة المثيرة للتفكير التي قد يبدأها سفين. الصدمة أن يجد غرفة نومه فارغة مهما مرت الأشهر. الألم الناتج عن عدم القدرة على مشاركة الذكريات. كثيرًا ما نتذكر غرفة الفندق المريحة في فندق Pensao Londres في بايرو ألتو في لشبونة، والهواء المعطر برائحة البحر وزيت التدليك الخاص بشركة Body Shop. لا يعني ذلك أننا نظرنا من النافذة كثيرًا في تلك الإجازة.

أفتقد الطقوس التي لم تكن تبدو مهمة أبدًا: نزهتنا اليومية، ومحادثاتنا، ومشاركة العشاء المريح، والأحضان الدافئة. أحببت أن أكون قادرًا على مد يده وضرب خده. في صباح يوم الأحد، كنت أحضر له دائمًا صحيفة نيويورك تايمز. كنا نستمع إلى فريد زكريا على قناة سي إن إن ونشعر بالامتنان لأن شخصًا ما تمكن من مساعدتنا في فهم الجنون الذي يعيشه عالم اليوم.

لقد كانت تجربة معاملتي كأنني كائن فضائي والواقع المرير المتمثل في عدم قدرتي على الاستفادة من شبكة المستشفيات الشهيرة في بوسطن هي التي أنتجت تناقضي تجاه فكرة العودة الدائمة إلى أوروبا. في السابعة والسبعين من عمري، أصبح جزء مني غير راغب في المخاطرة بالإصابة في بلد أجنبي. بالتأكيد لن أذهب في الشتاء بعد الآن. ربما الصيف؟

العلاقة بعيدة المدى هي بالتأكيد احتمالية. تعيش صديقتي كارولين في بوسطن، بينما يبقى زوجها الفرنسي في باريس. ويزورون بعضهم البعض عدة مرات في السنة، غالبًا في أيام العطلات. سارة، زميلتي في الكلية، نظمت عملية الابتعاد عن زوجها الأيرلندي خلال أزمة كوفيد-19. قاموا بمراقبة أحياء مختلفة في دبلن ويجتمعون لتناول العشاء من وقت لآخر. تقول سارة إنني يجب أن أستخدم نموذج كارولين في علاقتي مع سفين.

لا أقلق على عيشه في لوليا بدوني لأنني أعرف أن أبنائه سيزورونني، وقد أكدوا لي أنه سيحصل على المساعدة من الخدمات الاجتماعية السويدية، التي تعطي الأولوية لمساعدة المواطنين المسنين. يستمر الحب بعد أن لا يكون الزوج أو الشريك موجودًا جسديًا، لكن لدي مشكلة مع هذا الانفصال. نتحدث مرتين في اليوم. وسماع صوته يسعدني . ومع ذلك، لا يمكن لـ FaceTime أن يحل محل اللمسة البشرية، التي تعتبر ضرورية للرفاهية. أفتقده كثيرا!

كنا نأمل أن نكبر معًا. تستمر وعود زواجنا في العودة إليّ: “في المرض وفي الصحة”. كيف لا أكون هناك لأمسك بيده؟

في عمر 86 عامًا، لم يبق أمامه سنوات عديدة.

نهضت من المقعد وأعود إلى منزلنا وحدي. في حديقتي، أعجبني انحناء زهرة الفاوانيا وهي تميل نحو الشمس. أستمع إلى أغنية الطائر الرخيم. أستنشق هواء الربيع العطر. لا أشعر بالأسف على نفسي. لقد أمضينا 36 عامًا حافلًا معًا. الشعور بالحزن الآن لا يخدم أي غرض.

ولكن عندما يموت سفين، سوف ينفجر السد، وسوف تتدفق الدموع.

ألكسندرا جرابي هي مقدمة برامج حوارية سابقة في باريس، وصاحبة نزل أخضر سابق في كيب كود، وكاتبة إلى الأبد. تم نشر “عامل نانسن: قصص اللاجئين”، وهي مجموعة من قصصها القصيرة المرتبطة، عن طريق دار نشر الدراسات الأكاديمية Cherry Orchard Books في يونيو/حزيران. يمكن الوصول إلى مدونتها الجديدة من خلال موقعها الإلكتروني Alexandragrabbe.com.

هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا على [email protected].