ربما كانت تجاربي المبكرة مع الكويرية عبارة عن مشاهد في قصة مبتذلة عن بلوغ سن الرشد. مفتوح على الجزء الداخلي من غرفة نوم قاتمة. فتاتان في سن المراهقة – إحداهما ذات تجعيدات داكنة، والأخرى، أنا، في شعر قصير متموج مع غرة كثيفة – تتفاوضان على من سيكون “الصبي” في تدريبهما على التقبيل.
تتلاشى إلى داخل سيارة جيب بعد خمس سنوات. في الخارج، المطر ينزل في ملاءات. يتم تشغيل أغنية “المملكة المأساوية” لفرقة No Doubt على جهاز الاستريو. فتاة شقراء ذات بريق في زاوية عينيها تجلس في مقعد السائق. بجانبها إحدى الفتيات من المشهد السابق، شعرها أطول، لكن بنفس الغرة الكثيفة. يصنع المطر أنماطًا زلقة جميلة على أجسادهم. يمسكون بركبهم لمنعهم من الوصول إلى بعضهم البعض.
ثم نراهم في غرفة النوم، جالسين على قاع مائي ضخم. تصل الفتاة الشقراء نحو الأخرى، وتقبلها وتمسك بثدييها، وتضحك. الفتاة الأخرى تبتعد. ثم هناك مونتاج للفتاة الشقراء وهي تغمس نحيفة مع مجموعات من المراهقين الآخرين، وترقص عارية مع مجموعة حول نار مشعلة، وهي والفتاة ذات الغرة تتواعدان مع شباب مختلفين على جانبي قاع الماء، وأخيراً، بعد بكاء حجة، الفتاة ذات الانفجارات تبتعد.
في منتصف التسعينيات، بينما كنت أعاني من الشعور بالذنب والارتباك بسبب انجذابي إلى فتاة – وانجذابها للعديد من الأشخاص في وقت واحد – كان مصطلح “كوير” يتحول من تسمية مهينة إلى فعل تمكيني كإطار جديد. كانت نظرية الكوير توحد الأكاديميين المهتمين بالجنس والجنس الذي يقع خارج الأعراف بين الجنسين. لم يكن “الكويرينغ” يدور حول الحياة الجنسية والجندر فحسب، بل كان أيضًا يدمر موقف الثقافة السائدة بشأن الجنس والعلاقات، وكيف تبدو العائلات وكيف يتم تشكيلها. لقد تحدى الروايات التقليدية حول الهوية والزواج الأحادي والمزيد.
لم أكن مستعدًا لمثل هذه العدسة غير التقليدية. مجرد تقبيل فتاة كان يبدو وكأنه عبور خطير للحدود، لكن الفتاة التي كنت أقبلها كانت مستعدة للتخلص من البنية الكاملة للمعيارية المغايرة. وبسبب عدم قدرتنا على فهم وجهات نظر بعضنا البعض، انفصلنا، وعندما كان عمري 15 عامًا، عدت إلى مواعدة الرجال. كان الأمر أسهل من معرفة هويتي الجنسية.
لم أفكر أبدًا في نفسي كمثلي الجنس في ذلك الوقت. لقد انجذبت إلى الرجال، بعد كل شيء، وتم التعامل مع ازدواجية التوجه الجنسي بتشكك عميق في التسعينيات. لقد أوضح عدد قليل من المثليين الذين أعرفهم أنفسهم بالقول إن حياتهم الجنسية لم تكن خيارًا. باعتباري شخصًا منجذبًا لكل من الرجال والنساء، شعرت أن الشيء الوحيد الذي يمكن الدفاع عنه هو اختيار الشيء الذي من شأنه أن يجعل الجميع أكثر راحة.
هذا المنطق عقد من خلال المدرسة الثانوية. لقد تناوبت بين فترات التفرد مع الرجال الذين أرادوا أن يكونوا صديقي (حتى أولئك الذين لم أكن منجذبًا إليهم بشكل خاص) وفترات اعتقدت أنها “غزل جامح”، حيث كنت أقضي وقتًا مع مجموعة من الرجال المختلفين. . لقد كان لدي دائمًا العديد من الإعجابات، الأمر الذي شعرت بالخجل الشديد منه. كان لدي أيضًا صديقة مفضلة وجدتها جميلة بطريقة جعلتني أرغب في لمس بطنها، رغم أنني لم أفعل ذلك أبدًا. عندما كان عمري 18 عامًا، غادرت مسقط رأسي المحافظ إلى أقرب مدينة. لقد كنت هناك لبضعة أشهر فقط عندما التقيت بامرأة وجدتها جذابة للغاية لدرجة أنني قررت أن أكون مثلية. اتصلت بوالديّ وأعلنت عن توجهي الجنسي الجديد، فأجابوني، كما كان متوقعًا، بأنني سأذهب إلى الجحيم.
انتقلت أنا والمرأة للعيش معًا. كنت أشعر بفضول شديد بشأن جسدها، لكنها سرعان ما أدركت أن لمسها محظور – فهي لن تلمسني إلا. لقد أبعدتني بعناية عن أصدقائها، وتفاخرت بمواعدة فتيات “مستقيمات”، وهي فئة أدرجتني فيها بإصرار. وعندما انتهت علاقتنا، بعد ثلاث سنوات، وجدت فتاة أخرى “مستقيمة”، وبقيت دون أي صلة. إلى مجتمع المثليين، أشعر بالحرج من قلة خبرتي في إرضاء المرأة، والعار المسيحي المستمر حول الشكل الذي كان من المفترض أن يبدو عليه الجنس والحب. لمدة عام كنت أتوق إلى حبيبي السابق، ثم بدأت بمواعدة رجل ممل وناجح ماليًا، والذي دفعني إلى تطويل شعري والتسوق في Banana Republic.
لقد واعدت رجلاً آخر، ثم آخر. في الوقت نفسه، كان لدي سلسلة من الصداقات الوثيقة للغاية مع النساء، أدى عدد قليل منها في النهاية إلى نوع من الذروة الجنسية أو الرومانسية – قبلة، أو عناق، أو نظرة مطولة – والتي إما أنهت الصداقة فجأة أو كانت بمثابة بداية لصداقة. قياس الانسحاب بعيدا. لقد بدأت تدريجيًا في قبول أنني ثنائي الجنس، لكنني عشت كشخص مستقيم، على الرغم من أنني غالبًا ما وجدت مواعدة الرجال خانقة ومحبطة.
ثم امتدت إحدى علاقاتي مع رجل إلى ما هو أبعد من السنتين إلى الثلاث سنوات المعتادة إلى خمس سنوات، ثم ستة. كان هناك حديث عن الزواج، الأمر الذي أصابني بالذعر حتى عندما حاولت أن أقول لنفسي أن هذا هو ما أريد. عندما انتهت العلاقة، كنت حزينًا، ولكنني مرتاح أيضًا. لقد انتقلت ووجدت نفسي في كليشيهات جديدة تمامًا: أزمة منتصف العمر.
أخيرًا، في سن الأربعين، كنت على استعداد لمعرفة ما أريد. لقد سئمت من الزواج الأحادي، ومن أدوار الجنسين، ومن إجبار قدمي على ارتداء الكعب العالي، وجسدي على ارتداء الجينز مقاس 6، ومن الجنس الذي يتمسك بنص يمكن التنبؤ به، ومن كل علاقة تتبع نفس المسار. وجدت نفسي أخرج مرة أخرى، ليس كمثلي الجنس أو ثنائي الجنس أو حتى من جنسين مختلفين، ولكن ككوير، وهي هوية تنطوي على رفض شامل للمعايير الجنسية والرومانسية.
“بالنسبة للعديد من الأشخاص الذين ولدوا قبل الجيل Z، فإن اتخاذ خيارات بشأن حياتنا الجنسية يبدو بمثابة الانغماس في الذات. لقد نشأنا في وقت كان يُنظر فيه إلى الغرابة على أنها غير طبيعية وخاطئة، حيث كان المثليون والمغايرون فريقين متعارضين كان من المتوقع أن يختار الجميع بينهما.
لو كنت أصغر بـ 20 عامًا، فلن تبدو هذه الهوية في غير مكانها. في الكلية التي أقوم بالتدريس فيها، يعرّف عدد من طلابي بأنهم مثليين وغير ثنائيين، ولكن بين زملائي وأصدقائي من جيل الألفية الأكبر سناً، ما زلت أرى الكثير من قمع ازدواجية التوجه الجنسي، والتشدد حول هياكل العلاقات، وعدم الراحة بشأن استكشاف الهويات الجنسية خارج ثنائي الذكر والأنثى.
بالنسبة للعديد من الأشخاص الذين ولدوا قبل الجيل Z، فإن اتخاذ خيارات بشأن حياتنا الجنسية يبدو بمثابة الانغماس في الذات. لقد نشأنا في وقت كان يُنظر فيه إلى الغرابة على أنها غير طبيعية وخاطئة، حيث كان المثليون والمغايرون فريقين متعارضين كان من المتوقع أن يختار الجميع بينهما. لقد أمضيت الكثير من السنوات في هذا الأمر، لكنني أخيرًا أتعلم قبول أن حياتي الجنسية لا تتناسب تمامًا مع فئة محددة مسبقًا وإيجاد طرق لعلاقاتي الغريبة، بغض النظر عن جنس شركائي.
ما يبدو عليه الأمر معقد. كما أن لها علاقة كبيرة بالمجتمع والرؤية. لقد انغمست في ملفات البودكاست والبرامج التلفزيونية والموسيقى الكويرية. أذهب في جولات شهرية تستضيفها منظمة محلية لمجتمع LGBTQ+، وانضممت إلى نادي الكتب المثلية. أعرّف نفسي على أنني غريب الأطوار لطلابي وزملائي في الكلية التي أقوم بالتدريس فيها. لقد خرجت مرة أخرى إلى أهلي وأصدقائي، الذين أكد لي معظمهم أنهم ما زالوا يحبونني، والقليل منهم اهتموا. لقد بدأت أرى الغرابة كجزء جوهري مني، وليس كشيء يعتمد على من أواعد.
أنا أعبر عن جنسي بطريقة تبدو أكثر أصالة وسلاسة. لقد قمت بقص شعري وتبرعت بمعظم فساتيني. أختار الملابس التي أشعر أنني بحالة جيدة فيها، حتى لو كانت لا تتبع قواعد ما هو جذاب أو مثير للآخرين. أنا أعمل على قبول جسدي بدلاً من محاولة فرضه على حجم وشكل معين.
الحب والتواصل مهمان جدًا بالنسبة لي، لكنني تعلمت أنني أسعد عندما أعيش بمفردي، ولا أريد أطفالًا. لم أعد أرغب في اتباع القصة القديمة المألوفة التي تخبرنا أن الحب متملك، وأحادي الاتجاه، ولا يهم إلا إذا كان رومانسيًا، ومخصصًا لشخص واحد، وإذا استمر إلى الأبد. عندما أقابل شخصًا يعجبني، أحاول استكشاف العلاقة بعقل متفتح، وإذا لم ينجح شيء ما، فإنني أتراجع خطوة إلى الوراء بدلاً من قطع الأمور إلى الأبد. أقوم ببناء علاقات تشعرني بالرضا، حتى لو بدت غريبة للآخرين.
في المشهد الأخير من ذلك الفيلم الذي بدأ عرضه منذ تلك السنوات، كانت الفتاة ذات الغرة – التي أصبحت الآن امرأة – تتناول العشاء مع ثلاثة أشخاص آخرين. الرجل الذي بجانبها، والذي أحبته منذ ثماني سنوات، يلمس ركبتها تحت الطاولة، في لفتة من الطمأنينة والمودة. تبتسم له، ثم تحول انتباهها إلى امرأة شقراء مقابلها، وتسألها إذا كانت تريد المزيد من الطعام، ثم تنهض لمسح الطاولة. تقف المرأتان بالقرب من بعضهما أثناء إعداد الشاي وتخططان لموعد رؤية بعضهما البعض مرة أخرى. عندما يحين وقت المغادرة، يتعانقون لفترة طويلة، قبل أن تودع المرأة الشقراء وشريكها. المرأة ذات الغرة والرجل الذي عرفته منذ ثماني سنوات يجلسان جنبًا إلى جنب على الأريكة، ممسكين بأيديهما. يناقشون كل الطرق التي تواجدوا بها معًا ومنفصلين وكل الاحتمالات التي تكمن أمامهم. إنها حياة لا تزال تكتشفها – حياة تخيفها أحيانًا – لكنها الحياة التي اختارتها، حياة بنتها من أعمق احتياجاتها ورغباتها. يبدو من الصحيح أن تختار، ومن الحق أن تكون سلسًا، ومن الحق أن تكون مختلفًا. غريب. مثلي.
تعيش لورا إم مارتن في كارولينا الجنوبية حيث تقوم بالتدريس في جامعة صغيرة، وتعتني بحديقة جامحة وصالحة للأكل في الغالب، وتعمل على مذكراتها. يمكنك العثور عليها على الانستغرام @لوراMMWriter.
هل لديك قصة شخصية مقنعة ترغب في نشرها على HuffPost؟ اكتشف ما نبحث عنه هنا وأرسل لنا عرضًا تقديميًا.
